

漫步臺北城內 走進百年歷史

中山堂的懷舊感與時代感

文、圖／葉益青

中山堂在過去歲月裡，經常作為政府接待外國貴賓的場所，中華民國第二、三、四任總統、副總統就職大典也都在此舉行，這些珍貴的歷史皆凸顯了中山堂的特殊地位，但在日漸熱鬧的臺北以及城市軸線的翻轉下，中山堂的光彩曾何幾時黯淡了。



➤ 低調沈靜的中山堂是 1930 年代的臺北指標建築。

臺北市的凱達格蘭大道上，兩棟代表、見證日治時代的建築，散發光芒佇立著，其一是前身為臺灣總督府的總統府，歷來不同時期最高領導人都在此上班；其二為昔日為總督官邸的臺北賓館，庭園、建築雅緻，今日常見人在鐵門外想一探究竟。這條大道上鄰近兩棟老建築，是總督私密的根據地，謝絕平常人等。

步行往幾分鐘外的延平南路，有著兩座從不同時光走出來的建築。那端，磚紅色的北門，清

代形式的它，彷彿從天而降在這繁華城市格格不入，時空幾分錯亂，而只要穿越擁擠的車流，就有通往歷史之城的門下之路，恐怕沒有太多人知道吧？這端，低調沈靜的中山堂，1930年代的臺北指標建築，第一個大型展演場所，起建時的「臺北公會堂」到戰後的中山堂，持續是大門敞開歡迎民眾的公共空間，賞畫、聽演講等都在這，更別忘，1945年見證了日本戰敗在此舉辦的受降儀式，關鍵的政權交替。



➤ 依然嚴肅的外觀現在卻多了民眾的笑聲來點綴。

你如何與中山堂相遇？

在1935年先行作為「始政四十年台灣博覽會」場地的臺北公會堂，1936年11月26日方才正式啟用，至今70餘年。曾經風華絕代，但在日漸熱鬧的臺北、不斷興起的藝文空間擠壓下、以及城市軸線的翻轉，中山堂的光彩曾何幾時黯淡了。就算知道中山堂在這裡，不少老臺北居民，卻也沒走進來過，絕非官府侯門深似海，但這宏偉建築原本確有一股隱隱約約拒絕的氣氛存在。儘管廣場上亦常有歌舞聲大作、嬉鬧聲不斷，表演活動、藝文演出、家庭散步、戀人攜手，都在廣場上，然而，走進去卻又是另一番心情。

某位愛好藝文的朋友曾說過，在臺北居住40年，她卻僅僅進過中山堂兩趟。一趟學校參觀，另一回是為了中山堂內黃土水的水牛群像作品而來，當年中山堂門禁深，二樓需得預約方能進去參觀，到臺北一趟路遠，她懇請工作人員協助，終獲帶領入館參觀。她記得這段經歷，不僅得以獨賞水牛群像，工作人員親切的態度，讓她依然想念。

她說，我聽，隱於中山堂內的工作人員，用溫暖領著這座美好的空間，許多年，就算是人來得少，他們也不忘其心。然而，老建築也是得面對重新調整，以求更符合貼近使用需求，原先圍

於建築與使用限制的中山堂，在2011年歷經近年餘的大改造計畫後，終於在10月時，再度展現光彩。

大門一開，中山堂不太一樣了。

臺北書院：安頓身心的地方

改造後的中山堂，特別的是，原本作為臺北市立國樂團辦公空間的三、四樓，且未曾對外開放過的這兩樓層，徹底改頭換面。現在的三樓和四樓迴廊空間，分別變身為「臺北書院」與「蔡明亮咖啡走廊」。

春光中的幾分綠，從窗外灑了進來，沿著樓梯，暖暖照顧著來訪者，走向新的空間。

由藝文界耆宿林谷芳一手打造的「臺北書院」，掌握住原本挑高建築與舒爽的空間，讓空間自己對來訪者說話，讓人找到自己可以安頓身心的方式。一個人來走走、來坐坐，甚好；一家人就算只是路過，散個步不停留，亦佳；孩子也可踩著地毯，開心踩踏自在歡欣的走進這裡；更



➤ 臺北書院一隅，在這裡可以愜意品茶。



➤ 2樓的堡壘廳，今日變身為堡壘咖啡，外面的陽台，是總統蔣中正偕同夫人宋美齡，發表當選感言對民眾揮手致意處。

可泡上一壺茶，展卷讀書觀心，就這樣安安靜靜的一個午後。在中山堂裡，竟然有這般可以自在舒暢的空間，很多人還不知道。甚至也有人偶然來到臺北書院後，告訴現場工作人員，他60歲第一次走進中山堂。

山長林谷芳，在這裡傳達出自己對文化的想法。書院是中國最具特質的教育型態，始於唐、興於宋，書院是要透過老師的人格典型，傳授立命經典體踐之學，彰顯「生命安頓、生活體現」的價值，目前邀請辛意雲、奚松等名家，開設了許多與生活哲學相關課程。

臺北書院，既是古蹟活化、空間再造，更是文化經典、生活體驗與生命休閒之地，讓生命得以被觸動，也會是臺北的範例。笑說自己這個山長是書院的「門神」，林谷芳認為想法不相符的就不要來打擾，他站在最前方，以自身的文化生命情境，期望讓每個人都得以觸動。

這裡絕不是一個茶館。山長吩咐了茶人，有人進來時，不要主動往前招呼，希望讓大家可以自己慢步緩行，品空間、賞花藝、分享茶，找到自己和空間互動的切入點，就算一天沒有幾組人來，都好。書院是書院，是安頓身心之處，這對習慣一般消費行為的人來說，真是大不同的體驗。

生活禪在臺北書院，也在每個人身邊。

在珍藏與懷舊間品咖啡

三樓臺北書院與茶坊，流露出的是濃厚的道與藝，得很慢很慢的去體驗。沿著階梯再往上爬，迴旋之外，四樓卻是咖啡香，展現清朗明快的氛圍。長條狀的迴廊，看過去一整個清爽，坐下來喝咖啡，絕不擁擠。這是蔡明亮導演領軍進駐的「蔡明亮咖啡走廊」。

起建在30年代的中山堂是老的建築，喝咖啡這件事也差不多是在20年代來到臺灣的，在老房



➤ 蔡明亮導演領軍進駐的「蔡明亮咖啡走廊」以 1970 到 1990 年間的珍藏與懷舊為主題。

子裡喝咖啡，鐵定是對味的。蔡明亮導演感受到了四樓空間獨特的氛圍，決定以1970到1990年間的珍藏與懷舊為主題，召喚所有人的回憶。

馬賽克的吧檯，黑白相間俐落搶眼。在70年代臺灣住宅常用馬賽克，應該也有不少人猶然記得家中浴室裡貼的圓圓彩色馬賽克磁磚，是否覺得親切？老沙發、木頭櫃子、一旁的搖擺木馬，吧檯上的中式糕點、黑糖香餅，都是生活記憶裡的過客，現在，在這裡他們與我們再度相逢。若以前未曾相遇，就從現在開始打造記憶吧！

空間有趣，咖啡香，文化故事更是說不盡。巧妙運用轉角的「18劇場」，是只有18個座位的迷你電影院，看經典、看老片、看蔡導的回顧展，不同時間來，會有不同影片播放。

座位很寬，窗很大。帶本書，帶個朋友，絕佳的座位在中段，窗外就是延平南路，遠遠的磚紅色北門，正在與我們相互凝視，這是四樓咖

啡，一處非常特殊的景色。我可以在30年代起建的中山堂裡，今日70年代風格的空間中，望向更遠更久，1880年代的北城門。百年歷史彷彿一部小小的電影播放著，而我正是這個不小心路過的跑龍套，坐在這裡。

這些年，這些人，來來去去，不同心情，在不同樓層；不同日子，跟不同朋友，都可以來中山堂，雖說這名字聽起來依舊嚴肅，但它的內心溫柔早已不同。一樓來看眾多藝文團體活力十足演出；二樓欣賞不定時呈現的主題特展，再進堡壘廳來些精緻豐富餐點，沿著迴廊，中山堂的歷史一一呈現，仔細觀看；三樓在臺北書院品茗上課；四樓咖啡館自是享用咖啡。整座中山堂，我們可以在滿滿歷史與人文的包裹中，重新認識它。

飲一杯咖啡香，品盅茶之餘，再遊賞一屋子老故事。老老建築，用我們新的心情來相遇，就在這新舊交融的中山堂。🌀