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思考的場域 創作與閱讀的所在

在李喬書房 
嗅到人的氣味                   文、圖／潘云薇

李喬，一位戰後臺灣文學界重要的文壇耆老，用近 50年的寫作生涯，3分之 2的人生，廝守於平實卻
不平凡的私人書房，在書籍與創作間磨擦出不同凡響的文學火花。

8月中旬午後，烈日把夏意寫在大片的田野

山林間，追尋翠綠色澤反射出的耀眼光芒，來到

臺灣文學作家李喬位於苗栗公館的居所，由主人

引路，沿著樓梯旁的書堆，轉換場景，走進期待

許久的李喬書房，滿坑滿谷的書籍，疊滿書櫃、

地面，沒有絲毫文人雅士高調奢華的布局格

調，但也不雜亂，應該用充滿人的氣味形容李喬

的書房，處處留有主人使用過的痕跡。

此時，再往窗前一瞥，復古頗具歷史感的深

咖啡色書桌上，擺放著一張張字跡豪放飛騰的筆

記、手稿，湊近瞧，原來是李喬正勤奮筆耕的新

書《V與身體》。

回顧李喬的文筆生涯，他身分跨足小說家、

論述者乃至文化人，但備受矚目的作品多聚焦於

臺灣歷史素材的長篇小說，像是《結義西來庵：

噍吧哖事件》、《埋冤．一九四七．埋冤》、

《寒夜三部曲》，但去年李喬決定將反省臺灣人

荒涼精神史的《咒之環》，作為此系列最後一部

長篇小說。他羞澀地解釋著，如果有所謂的李喬

文學，《咒之環》是句點，以後再開筆罈就是後

 書房是李喬寫作、閱讀與思考的私人空間。

李喬文學，替書寫中的《V與身體》做了最佳的

註解。

《V與身體》，是寫李喬自己與五臟六腑對

話與爭執的小說，書名原訂為《我與身體》。基

於對用詞譴字要求精闢的原則，李喬認為每個人

皆可以「我」作稱呼，作品中的「我」，為獨立

特定的指稱，於是，李喬以KK音標中無法個別發

音的〔V〕，作為自己特有的稱呼。

遇見福克納 導引創作
為鞭策自己在明年完成新書發表，李喬減少

不必要的外務，每天除了花4到5個小時於書房寫

作約3,000字，還會研讀醫學、生理學等相關書

籍，豐富寫作內容的專業知識。他指出：「《V

與身體》不論在內容或形式上，將會是小說寫作

的終極挑戰。」沒過幾秒，李喬又難掩心中對寫

作的熱愛，悄悄透露，等《V與身體》出版

後，將創作極少碰觸的散文，他要書寫大地之

美，並命名為《草木頌》。令人期待！

不過，李喬變化多端的寫作風格，又是深受

誰的影響？不難發現他書房中有一個區塊，只擺

放美國文學巨擘威廉•卡斯伯特•福克納

（William Cuthbert Faulkner，1897～1962）

的作品，李喬欣喜的說：「我最先被福克納迷住

的地方，就是他的文字魅力變化無窮，短篇小說

《紅葉》、《夕陽》、《獻給愛米麗的玫

瑰》，皆是佳例。福克納曾說，一個題材，一個

形式。我一輩子重形式，追求創新的寫作特

色，也是深受他的影響。」

福克納大多數的作品背景，設定在他的故鄉

密西西比河畔，一個虛構的地方──約克納弗陶

閥（Yoknapatawpha County）。筆下的劇情，浸

染出人物複雜的心理變化，刻劃出美國南方黑人

與白人的糾葛問題，著名的小說有《聲音與憤

怒》、《八月之光》等，皆讓李喬著迷。

多元語言 豐富閱讀層次
聊到一半，李喬拿出福克納同一件作品，兩

種語言的小說版本，一本是英文的《As I Lay 

D y i n g》，一本是日譯版的《死の床に橫た

わ》，內容都是在描述一位叫艾迪的婦人，生前

總是在艱苦、孤單的歲月中渡過，儘管寄望死後

能保留尊嚴，但依舊落得鬧劇一場。李喬表

示，光是兩種語言版本，書名在解讀時，意義就

明顯有所區別，日譯本反而比原文貼切，英文書

名較為平鋪直述，日文的「橫」字，有躺著撂在

那邊的意思，讀起來格外有味道，這就是語言的

差別性。李喬又指著書架上一本本日語的文化人

類學說：「只要是我對外演講的場合，不論談什

麼題目，一定會叮嚀想從事人文科學的聽者，至

少要學會一項外文，不然沒辦法專研這門學

問。」

約20多年前，李喬從事寫作之外，也開始涉

獵文化議題，可惜當時臺灣幾乎找不到任何中文

書籍，英文又非自己的語言強項，有賴於國小4

年的日語基礎，李喬35、36歲時決定發奮學習日

文，苦讀文化人類學，狂熱投入的結果，豐富了

他閱讀與寫作的層次。李喬以過來人的閱讀經

驗，不斷提醒大家學習多元語言的重要性。

 專業辭典是李喬自學的秘密武器。
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數位時代的閱讀心法

長年的文學創作歷程，讓李喬與書籍形成密

不可分的緊密關係，他笑笑表示：「年輕時就養

成閱讀習慣，現在老了不看受不了。」但對於是

否該極力推廣閱讀這件事，李喬的回答是：「無

解！」

過去，出版媒體少，書籍取得不易的年

代，是透過讀者主動去選擇想要閱讀的圖書，吸

收它的知識，人本身是主體；現在，書籍隨手可

得，加上電子資訊蓬勃，閱讀逐漸被網路取

代，大量的網路資訊，改變了原有的閱讀習

慣，所有的價值模式是網路賦予的，人是電腦世

界的投影，是它讀人，把人建構、造型出來。如

果沒有足夠的判斷力去解析它，李喬認為，閱讀

將會成為一件恐怖的事情。

要改善數位時代可能造成的閱讀偏差，也不

是束手無策，李喬表示：「如果網路世界帶點抽

象的思考內容，讓接收者的腦袋有轉換的空

間，會比較好一些，哪怕是在闡述邪惡的事

件。」他舉例，曾在電視上看過一部影片名為

《惡魔的世界》，片中鈕釦是邪惡的象徵，惡魔

要附身於人體必須藉由鈕釦散播邪惡的力量，一

天一位女孩被惡魔看中，在她身上扣上邪惡的標

誌——鈕釦，女孩為了戰勝邪惡，展現堅強韌性

與之對抗，不但成功克制鈕釦帶來的邪惡力

量，還找出惡魔的源頭，將他毀滅。沒料到，遇

見幾年沒見的男友，說要送她一個禮物，結果又

是鈕釦。這代表什麼？很明顯就是邪惡不滅，它

會永遠跟隨著你，毀了又來、毀了又來……。李

喬認為，片中以抽象的手法詮釋劇情，讓觀眾有

思考的空間，去判斷什麼是邪惡，這樣的內容才

有意義。

勤讀辭典 秘密武器

對於書籍的閱讀方式也是相仿的，李喬提

出，讀書和思考要並立的觀念，不能單純吸收內

容，要學會質疑，是不是真的是這樣？這樣對不

對？再由懷疑中不斷解疑，找到答案。此時李喬

又指著擺放在書櫃中的專業辭典說：「這是我學

習的秘密武器！」

李喬長期以自學的方式閱讀書籍，深知自修

的結果，可能導致知識認知不夠完整，甚至產生

偏差的可能。為了提醒自己杜絕錯誤發生，李喬

校對錯誤的方式，就是勤讀各行各業的專業辭

典，而且不能只讀一本。他解釋，辭典有助於自

己對專業辭彙的了解，減少語言思考造成的誤

解，但絕非萬能的工具，透過不同辭典的字源探

索，更能掌握辭彙的意涵。如果連辭典的錯誤都

能找到，閱讀的功力就不算差了。

李喬的書房藏書、閱讀方式跟書寫特色一樣

具備多樣性、反抗性、獨創性與思考性的特

質，它們彼此相知相惜，孕育出更多文學的可能

性。

李喬小檔案
李喬，本名李能棋，1934年出生於苗栗大湖山區，現專事寫作。

新竹師範普師科畢業後，高考及格，曾授課於小學 7年、高職 21年，擔
任過電視臺主持人、淡水學院臺文系副教授、臺灣筆會會長及總統府

國策顧問。榮獲臺灣文學獎、吳三連文藝獎、吳濁流文學特別獎、臺

灣客家文化獎、國家文藝獎、臺灣文學牛津獎等。著有詩集《臺灣我

的母親》，論著《臺灣人的醜陋面》、《文化、臺灣文化、新國家》、《臺

灣運動的文化困局與轉機》、《我的心靈簡史——文化臺獨筆記》，短

篇小說《飄然曠野》、《晚晴》、《山女》、《強力膠的故事》，長

篇小說《結義西來庵：噍吧哖事件》、《埋冤．一九四七．埋冤》、《寒

夜三部曲》、《重逢——夢裡的人》、《咒之環》等。

 李喬是福克納的忠實讀者。

2.書名：《咒之環》
作者：李喬  
出版：印刻文學生活雜誌 (2010年 7月 )
推薦原因：

李喬把 200多年前的 3件歷史事件串連，揉
合 2008～ 2010年臺灣發生的政治狀況，寫
成最後一部歷史系列的小說，其現實感強

烈，作者深知唯有自我反省，臺灣人才能走

向陽光。

3.書名：《我的心靈簡史——文化臺獨筆記》
作者：李喬  出版：望春風文化 (2010年 12月 )
推薦原因：

作者完成《咒之環》之後，心裡感傷，為何

要把臺灣寫的如此不堪、痛心！在反省後，以

平淡的方式寫成心靈簡史，並以文化底臺灣

獨立才能真正獨立，作為唯一幸福前景，是

一本值得臺灣人省思的著作。

  推薦的書

1.書名：《燕心果》  
作者：鄭清文  
出版：號角出版社 (1985年 3月 )
推薦原因：

本書為文學史上，第一本擁有臺

灣歷史文化背景的童話，作者把

對人間深沉的愛與慈悲，用溫柔

內斂的方式，譜出想像力豐富的

字句。 1 2 3

書名：《圖解人體地圖》

作者：松村讓而  出版：暢文出版社 (2009年 7月 4刷 )
閱讀原因：

李喬正執筆書寫預計明年完成的小說《V與身體》，闡述內容是透過自己與五臟
六腑對話，必須涉獵許多生理、藥理、醫學等專業知識。《圖解人體地圖》從身

體構造、動作、調節功能、疾病發生到生命延續，以圖文並茂的方式，加上臨床

觀點，全方位揭開身體的奧秘。內容深入淺出，精確完整，有助於李喬對身體構

造與運作的了解。

  目前閱讀的書


