

思考的場域 創作與閱讀的所在

在李喬書房 嗅到人的氣味

文、圖／潘云薇

李喬，一位戰後臺灣文學界重要的文壇耆老，用近 50 年的寫作生涯，3 分之 2 的人生，廝守於平實卻不平凡的私人書房，在書籍與創作間磨擦出不同凡響的文學火花。



➤ 書房是李喬寫作、閱讀與思考的私人空間。

8月中旬午後，烈日把夏意寫在大片的田野山林間，追尋翠綠色澤反射出的耀眼光芒，來到臺灣文學作家李喬位於苗栗公館的居所，由主人引路，沿著樓梯旁的書堆，轉換場景，走進期待許久的李喬書房，滿坑滿谷的書籍，疊滿書櫃、地面，沒有絲毫文人雅士高調奢華的布局格調，但也不雜亂，應該用充滿人的氣味形容李喬的書房，處處留有主人使用過的痕跡。

此時，再往窗前一瞥，復古頗具歷史感的深咖啡色書桌上，擺放著一張張字跡豪放飛騰的筆

記、手稿，湊近瞧，原來是李喬正勤奮筆耕的新書《V與身體》。

回顧李喬的文筆生涯，他身分跨足小說家、論述者乃至文化人，但備受矚目的作品多聚焦於臺灣歷史素材的長篇小說，像是《結義西來庵：噍吧哖事件》、《埋冤·一九四七·埋冤》、《寒夜三部曲》，但去年李喬決定將反省臺灣人荒涼精神史的《咒之環》，作為此系列最後一部長篇小說。他羞澀地解釋著，如果有所謂的李喬文學，《咒之環》是句點，以後再開筆罈就是後



➤ 專業辭典是李喬自學的秘密武器。

李喬文學，替書寫中的《V與身體》做了最佳的註解。

《V與身體》，是寫李喬自己與五臟六腑對話與爭執的小說，書名原訂為《我與身體》。基於對用詞譴字要求精闢的原則，李喬認為每個人皆可以「我」作稱呼，作品中的「我」，為獨立特定的指稱，於是，李喬以KK音標中無法個別發音的〔V〕，作為自己特有的稱呼。

遇見福克納 導引創作

為鞭策自己在明年完成新書發表，李喬減少不必要的外務，每天除了花4到5個小時於書房寫作約3,000字，還會研讀醫學、生理學等相關書籍，豐富寫作內容的專業知識。他指出：「《V與身體》不論在內容或形式上，將會是小說寫作的終極挑戰。」沒過幾秒，李喬又難掩心中對寫作的熱愛，悄悄透露，等《V與身體》出版後，將創作極少碰觸的散文，他要書寫大地之美，並命名為《草木頌》。令人期待！

不過，李喬變化多端的寫作風格，又是深受誰的影響？不難發現他書房中有一個區塊，只擺放美國文學巨擘威廉·卡斯伯特·福克納（William Cuthbert Faulkner, 1897~1962）的作品，李喬欣喜的說：「我最先被福克納迷住的地方，就是他的文字魅力變化無窮，短篇小說《紅葉》、《夕陽》、《獻給愛米麗的玫瑰》，皆是佳例。福克納曾說，一個題材，一個

形式。我一輩子重形式，追求創新的寫作特色，也是深受他的影響。」

福克納大多數的作品背景，設定在他的故鄉密西西比河畔，一個虛構的地方——約克納弗陶閬（Yoknapatawpha County）。筆下的劇情，浸染出人物複雜的心理變化，刻劃出美國南方黑人與白人的糾葛問題，著名的小說有《聲音與憤怒》、《八月之光》等，皆讓李喬著迷。

多元語言 豐富閱讀層次

聊到一半，李喬拿出福克納同一件作品，兩種語言的小說版本，一本是英文的《As I Lay Dying》，一本是日譯版的《死の床に横たわ》，內容都是在描述一位叫艾迪的婦人，生前總是在艱苦、孤單的歲月中渡過，儘管寄望死後能保留尊嚴，但依舊落得鬧劇一場。李喬表示，光是兩種語言版本，書名在解讀時，意義就明顯有所區別，日譯本反而比原文貼切，英文書名較為平鋪直述，日文的「横」字，有躺著摺在那邊的意思，讀起來格外有味道，這就是語言的差別性。李喬又指著書架上一本本日語的文化人類學說：「只要是我對外演講的場合，不論談什麼題目，一定會叮嚀想從事人文科學的聽者，至少要學會一項外文，不然沒辦法專研這門學問。」

約20多年前，李喬從事寫作之外，也開始涉獵文化議題，可惜當時臺灣幾乎找不到任何中文書籍，英文又非自己的語言強項，有賴於國小4年的日語基礎，李喬35、36歲時決定發奮學習日文，苦讀文化人類學，狂熱投入的結果，豐富了他閱讀與寫作的層次。李喬以過來人的閱讀經驗，不斷提醒大家學習多元語言的重要性。



➤ 李喬是福克納的忠實讀者。

數位時代的閱讀心法

長年的文學創作歷程，讓李喬與書籍形成密不可分的緊密關係，他笑笑表示：「年輕時就養成閱讀習慣，現在老了不看受不了。」但對於是否該極力推廣閱讀這件事，李喬的回答是：「無解！」

過去，出版媒體少，書籍取得不易的年代，是透過讀者主動去選擇想要閱讀的圖書，吸收它的知識，人本身是主體；現在，書籍隨手可得，加上電子資訊蓬勃，閱讀逐漸被網路取代，大量的網路資訊，改變了原有的閱讀習慣，所有的價值模式是網路賦予的，人是電腦世界的投影，是它讀人，把人建構、造型出來。如果沒有足夠的判斷力去解析它，李喬認為，閱讀將會成為一件恐怖的事情。

要改善數位時代可能造成的閱讀偏差，也不是束手無策，李喬表示：「如果網路世界帶點抽象的思考內容，讓接收者的腦袋有轉換的空間，會比較好一些，哪怕是在闡述邪惡的事件。」他舉例，曾在電視上看過一部影片名為《惡魔的世界》，片中鈕釦是邪惡的象徵，惡魔要附身於人體必須藉由鈕釦散播邪惡的力量，一

天一位女孩被惡魔看中，在她身上扣上邪惡的標誌——鈕釦，女孩為了戰勝邪惡，展現堅強韌性與之對抗，不但成功克制鈕釦帶來的邪惡力量，還找出惡魔的源頭，將他毀滅。沒料到，遇見幾年沒見的男友，說要送她一個禮物，結果又是鈕釦。這代表什麼？很明顯就是邪惡不滅，它會永遠跟隨著你，毀了又來、毀了又來……。李喬認為，片中以抽象的手法詮釋劇情，讓觀眾有思考的空間，去判斷什麼是邪惡，這樣的內容才有意義。

勤讀辭典 秘密武器

對於書籍的閱讀方式也是相仿的，李喬提出，讀書和思考要並立的觀念，不能單純吸收內容，要學會質疑，是不是真的是這樣？這樣對不對？再由懷疑中不斷解疑，找到答案。此時李喬又指著擺放在書櫃中的專業辭典說：「這是我學習的秘密武器！」

李喬長期以自學的方式閱讀書籍，深知自修的結果，可能導致知識認知不夠完整，甚至產生偏差的可能。為了提醒自己杜絕錯誤發生，李喬校對錯誤的方式，就是勤讀各行各業的專業辭典，而且不能只讀一本。他解釋，辭典有助於自己對專業辭彙的了解，減少語言思考造成的誤解，但絕非萬能的工具，透過不同辭典的字源探索，更能掌握辭彙的意涵。如果連辭典的錯誤都能找到，閱讀的功力就不算差了。

李喬的書房藏書、閱讀方式跟書寫特色一樣具備多樣性、反抗性、獨創性與思考性的特質，它們彼此相知相惜，孕育出更多文學的可能性。🌀



李喬小檔案

李喬，本名李能棋，1934 年出生於苗栗大湖山區，現專事寫作。新竹師範普師科畢業後，高考及格，曾授課於小學 7 年、高職 21 年，擔任過電視臺主持人、淡水學院臺文系副教授、臺灣筆會會長及總統府國策顧問。榮獲臺灣文學獎、吳三連文藝獎、吳濁流文學特別獎、臺灣客家文化獎、國家文藝獎、臺灣文學牛津獎等。著有詩集《臺灣我的母親》，論著《臺灣人的醜陋面》、《文化、臺灣文化、新國家》、《臺灣運動的文化困局與轉機》、《我的心靈簡史——文化臺獨筆記》，短篇小說《飄然曠野》、《晚晴》、《山女》、《強力膠的故事》，長篇小說《結義西來庵：噍吧哖事件》、《埋冤·一九四七·埋冤》、《寒夜三部曲》、《重逢——夢裡的人》、《咒之環》等。

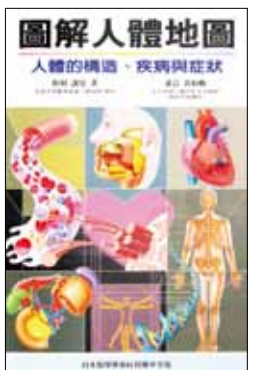
■ 目前閱讀的書

書名：《圖解人體地圖》

作者：松村讓而 出版：暢文出版社 (2009 年 7 月 4 刷)

閱讀原因：

李喬正執筆書寫預計明年完成的小說《V 與身體》，闡述內容是透過自己與五臟六腑對話，必須涉獵許多生理、藥理、醫學等專業知識。《圖解人體地圖》從身體構造、動作、調節功能、疾病發生到生命延續，以圖文並茂的方式，加上臨床觀點，全方位揭開身體的奧秘。內容深入淺出，精確完整，有助於李喬對身體構造與運作的了解。



■ 推薦的書

1. 書名：《燕心果》

作者：鄭清文

出版：號角出版社 (1985 年 3 月)

推薦原因：

本書為文學史上，第一本擁有臺灣歷史文化背景的童話，作者把對人間深沉的愛與慈悲，用溫柔內斂的方式，譜出想像力豐富的字句。



2. 書名：《咒之環》

作者：李喬

出版：印刻文學生活雜誌 (2010 年 7 月)

推薦原因：

李喬把 200 多年前的 3 件歷史事件串連，揉合 2008 ~ 2010 年臺灣發生的政治狀況，寫成最後一部歷史系列的小說，其現實感強烈，作者深知唯有自我反省，臺灣人才能走向陽光。

3. 書名：《我的心靈簡史——文化臺獨筆記》

作者：李喬 出版：望春風文化 (2010 年 12 月)

推薦原因：

作者完成《咒之環》之後，心裡感傷，為何要把臺灣寫的如此不堪、痛心！在反省後，以平淡的方式寫成心靈簡史，並以文化底臺灣獨立才能真正獨立，作為唯一幸福前景，是一本值得臺灣人省思的著作。