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痛苦中，發現寫作力量

經歷了婚變，一場突如其來的車禍，身心的

創痛，反而讓她從痛苦中得到新的寫作力量。周

芬伶跟大家談到自己的人生，她說，不明白人生

那裡出錯，自問，為什麼我會發生這樣的事情，

但是經歷過後卻體悟，壞事不是就一定是壞的，

好的事也不一定就是好。就像她覺得結婚是最不

真實的，但每個人都會認真去做，抽離開來就會

有不同的看法。

周芬伶說，那場車禍發生在納莉風災，她被

送到臺中澄清醫院平等院區，醫院外面在淹水，

還在頭暈的她，得自己拿著點滴、填住院單，到

便利商店買東西吃，她後來聽護理人員說，她躺

在床上時一直在唱民歌，雖然她對這事沒有記

憶，但她想，也許潛意識中覺得，死亡並沒有那

麼可怕，對未來也沒什麼好怕，因而不自覺高

歌，反而是清醒時才覺得很痛，從車禍中她領

悟，活著就是很痛，就是要忍受痛苦。

電腦前，寫作全新體驗

雖然經歷了一場死亡車禍，但周芬伶也因此

開始學電腦，她說，用電腦寫作時，文字來得像

土石流，這是她從未有過的寫作經驗，學會了電

腦後，思緒在電腦上變得更自由，她不諱言的表

示，她寫作有命題的文章時，10篇中大約只有

一、兩篇是好的文章，用電腦寫作讓她更發現寫

作沒有止境，她開心地說，寫作不只是現在這

樣，還有很多門等待我去開啟。她以自身因為電

腦展開的新寫作體驗鼓勵大家多寫，她說，去享

受文字從指間滑落的感覺，不是我們去找文字，

而是文字來找你，感受電腦帶來新的文字。

除了因為車禍開始學習用電腦，在鬼門關前

走了一遭的周芬伶對人生更有了許多不同的看

法，她說，這是用生命去換才能得到的體悟，過

去的我還是在一個框架中，但經歷生死後發現，

人生的框架其實是可以翻轉的。她舉例，司馬遷

去勢後成了非男人，社會無法定義他的性別，反
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在這人人都是書寫者的年代，食記與遊記，

自拍與收藏，論壇與臉書盛行的時際，散文的淡

泊屬性缺乏刺激性與時尚感，長篇散文更令人望

而卻步。散文需要新血液與新空氣，又必需保有

散文特有的從容氣質是有困難，這種挑戰可說是

前所少有。然而我們的文學教育仍然重視散文，

國文課本以散文為大宗，研究散文的風氣盛行不

墜，作文也是人人必寫，散文還在廟堂之內，這

使散文處於極尷尬的地位，經典而非必要，這是

光明的時代也是黑暗的時代，有春天的希望，也

有冬天的寒意。

暑日的一個午后，周芬伶穿著一身清爽的白

衣，和滿屋子的人，一起談「散文」，充滿散文

性格的周芬伶說，散文不是大家所想的那麼簡

單，也不是大家所想的那麼困難。

 周芬伶在國中圖與讀者分享創作經驗。

 周芬伶為讀者簽名。
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而讓他什麼都敢講，什麼都敢寫。如果連生命都

不存在了，又何必在乎性別，在乎文章要如何

寫，周芬伶認為，性別是在流動的，就像「很

娘」的屈原，他創作非詩非文，卻亦詩亦文，一

旦性別先流動了，文字也跟著流動。

寫出來，為邊緣人發聲

從小在大家庭長大，周芬伶對於「性別」特

別敏感，經歷車禍後，她更深層思考性別的主

題，周芬伶說，她創造了新的我跟我自己在對

話，就像「Eve」和作者的對話，書寫者同時被

書寫，閱讀者同時也被閱讀，接觸電腦和網路

後，也刺激了周芬伶的創作，她提到，自己經歷

了改變後，特別同情弱勢的社會邊緣人，想透過

書寫為他們發聲，也許未來會有新的寫作方式，

她鼓勵自己也鼓勵大家把想寫的寫出來。

談到獲得2010台灣文學獎圖書類散文經典獎

的《蘭花辭─物與詞的狂想》，周芬伶說，誰也

不願意婚姻出問題、被車撞，但她思考著，痛苦

是否可以分享而且是美好的，從很糟的生活經驗

中咀嚼出一些東西，而《蘭花辭》描寫的就是她

現在的心情，沒有過悲過亢。她說，易讀的東西

看多了就會看輕，原本《蘭花辭》投在大陸文學

雜誌，最後卻不准刊登，理由是看不懂，周芬伶

說，《蘭花辭》不是按照一般散文規劃去寫，不

正常的人生寫出不正常的文章，最後卻能被臺灣

讀懂，她很感恩。

在香港擔任過客座老師的周芬伶，觀察到香

港不鼓勵同性戀、同志文學，但她認為，文學需

要自由的空間，可是，如果不會運用自由也沒有

用，沒有自由文學很難健全，她很珍惜臺灣的文

學環境，臺灣對文學的重視程度比大陸及香港都

好。

在香港教書時她鼓勵同學多寫作，剛開始寫

得不OK，但愈寫愈好，一個學期下來有400篇作

品，最後從中挑選40篇編成一本書。跟香港相

比，她認為臺灣人很幸福，臺灣的文學獎有100

多個，首獎獎金高達幾十萬，而香港文學獎只有

一個，第一名8,000元，第二名1,000元，第三名

獎狀一張，但臺灣可惜的是這些資源並未整合，

文學獎給獎很兩極化，不是新秀就是老將，把獎

給新秀是揠苗助長，對於已經成名的則是錦上添

花，而正在寫作的人要靠寫作謀生很困難。她也

建議文學獎散文類不可偏廢，尤其散文是臺灣特

色，但文學獎卻少。

多買書，不讓文學凋零

周芬伶說，中文世界正在崛起，可以成為另

一個國際語言，但很多作家沒有準備好成為國際

級作家，她深信，文學能站上世界舞台很重要，

希望臺灣文學的世界化早日來臨，愛好戲劇的她

也提到，泛電影化的時代來臨，電影更需要從文

字擷取靈感。雖然寫作無利可圖，但寫作可以找

到一條路，對她而言，在寫作中可以找到一條讓

她可以改善自己，不斷追尋、追求，永無止境的

路。她也拜託大家多去買書，只要一杯咖啡錢就

可以讓文學更好，如果大家都不支持，文學將會

凋零。

演講現場座無虛席，從各地來的讀者把握機

會與周芬伶交流，一位媽媽級的讀者分享了她的

車禍經驗，另一位泰緬孤軍第二代的民眾則問

到：散文也可以虛構嗎？周芬伶說，局部虛構可

以，但全面虛構就變小說了，文體可越界，但主

文類的特色不能消失。對於有讀者詢問該如何創

作？周芬伶表示，有人會覺得自己的生活乏善可

陳，她建議臺中的讀者可以先寫臺中的文章，將

在地生活盡量寫出來，就像白先勇寫了《台北

人》，臺北就漂亮了起來，所以可以先寫自己所

在的城市，務實一點，就從在地書寫開始。

也有讀者問周芬伶對於「文以載道」的看

法，周芬伶說，「文以載道」是臺灣文壇觀點主

流，但是愈年輕時寫作會愈反對文以載道，對於

現在充斥的網路寫作風潮，看輕了文學創作的重

量，讓她覺得非常憂慮。周芬伶自承，學會電腦

後，上網是很大的鴉片，她自己是個宅女，在家

時常把word打開就開始書寫，在一片空白裡面讓

文字產生，而文字成了她生命的出口，無法不

寫。對於有心創作的人，她表示，散文是入手最

容易的，將文字當作一條跟生命緊密結合的道

路，沒有生命的文章是不值得寫的，沒有生命的

文章是不值得看的。

 周芬伶認為創作脫離不了生命。

 周芬伶小檔案
周芬伶，早年筆名沈靜，臺灣屏東人。東海大

學中文研究所碩士，現任東海大學中文系副教

授。曾獲聯合報徵文散文獎、中山文藝散文獎

等。著有小說集《影子情人》、《浪子駭

女》、《世界是薔薇的》，散文集《汝色》、

《戀物人語》、《熱夜》、《絕美》等。

延伸閱讀

蘭花辭―物與詞的狂想／周芬伶／九歌

（2010）汝色／周芬伶／二魚文化（2002）花

房之歌／周芬伶／九歌（1989）


