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 作家身影

 台灣文化會館的牆面紀錄了台灣文學的歷史。

到入獄的滋味。

獄中，楊逵興起了「趁時」的概念，趁時關

懷、實踐與書寫。1927年，他應臺灣農民組合與

台灣文化協會之邀，回臺參與各種演講，並且投

身臺灣新文學運動。

一位生不逢時卻也逢時的臺灣青年，自此從

苦悶中奮起，透過敏銳的文學創作，反封建傳

統、反民族支配、反階級壓迫，鼓舞著弱者，一

起追求公義與和平的人類新樂園。

直到戰爭、228與白色恐怖時代的來臨。

花園女孩

1962年冬天，剛滿月的楊翠就被帶到大肚山

上，與一位被歷史遺忘的文學老人共同守著夢想

的花園。

那時，坐盡苦牢，散盡大半家產的楊逵，來

到這處沒水沒電，滿是石頭的荒山，花了幾個月

撿拾、整理，才勉強開始種花。楊翠說：「其

實，阿公種出來的花很醜。」

可是，楊逵彷彿將開闢花園當作是在修練武

功，即使長臥於時代的寒冰床上，依然耐心地等

待時機到來，得以重返文學舞台與實踐場域。

等待的時間沉滯而漫長，楊逵的妻子與不離

不棄的伙伴葉陶，在楊翠小學二年級過世後，古

墓老人沉默得更深，花園女孩的孤獨也更濃，於

是，她學會自言自語，希望驅走那寂寥的暗瞑。

白天，老人大部分時間都在戶外勞動，以農

耕代筆耕，落實他的素樸美學，楊翠卻要領著妹

妹楊菁去東海大學和市場賣花，事實上，全家人

幾乎都要參與這件維持生計的苦差事。

楊翠回憶說：「青春期的我覺得賣花，尤其

賣這麼醜的花，很丟臉，頭都不太敢抬，所以一

天下來都賣不了什麼花，只好回家跟阿公說：

『攏無人要買。』有一次公車載來清明掃墓的人

群，其中竟然有一位我心儀的中一中學生，嚇得

我拿著要賣的花立刻衝去人家家裡躲起來，真是

難堪。」

 楊翠在全民講座分享祖孫情。
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回家的路

1981年，楊翠和楊逵住在大甲。

大學聯考放榜，為了遠離臺中，中部大學

（尤其是東海大學）一所志願都沒填的楊翠，考

上輔仁大學歷史系（否則，可怕的宿命，會引導

她進入東海歷史系﹗）

看完榜回家，阿公去大甲車站接她，一面

走，一面問她：「放榜了？有沒有考上東海？」

「無。考上新莊的輔大。」「哦﹗」

大甲的街道開始無言，只有祖孫的腳步緩慢

地走向家門。楊翠偷偷看了阿公一眼，感受到一

種失落的氛圍。「我突然發覺，自己講了一句讓

老人家傷感的話。」

1985年，作家楊逵去世。楊翠恰巧考上東海

歷史研究所碩士班，又回到昔日的東海花園，那

座玫瑰凋零又綻放，充滿隱喻與承擔的園地。

「大學4年，是我最後背叛他的4年；如今，

我重新回溯阿公在文學、歷史、生活上的過程和

定位，就像是踏上回家的道路。」

趁時書寫

楊逵出生、成長於日治時期，是「生逢

時」，也「生不逢時。」

聰明、熱情如楊逵，在那個被殖民的年代，

無法得到良好的教育機會與實踐場域，貧乏而苦

悶。

1924年，他在兩位兄長的資助下，決心遠赴

日本求學，看看外面的世界，尋找新的視野，以

便帶回新思潮、新能量，成就知識分子的文化夢

想。

當時，正值大正民主浪潮下的日本，強烈吸

引著這位殖民地青年離開校園，走上街頭、參與

運動，親身感受社會主義的實證過程，也首次嘗

楊翠回溯來時路

人間楊逵 文學俠客 
文、圖／鄭懿瀛

壓不扁的玫瑰。是隱喻，也是一種承擔。

時代交錯。孫女楊翠解讀阿公楊逵。從葉脈，回溯到那緊實綿長的根，在島上與島外四處伸展，收聚

吸納反抗的養分，以便拔地而出、向陽奮起，長成一朵臺灣的花，然後，八方燦爛。

 楊逵是具代表性的臺灣作家之一。
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年輕的她企圖反抗，也曾甩開阿公伸出的

手。「我的背離過程，就是臺灣集體失憶的過

程；我的回歸過程，則是臺灣集體回歸的過

程。」

花園女孩曾經以為，阿公一直都是老人，他

的文學也很老舊，後來才知道，前世代的阿公，

擁有比她還青春的精神魂體。於是，一度背離老

人的楊翠重又回頭，探索年輕的楊逵，取用他在

文學中、生活中所蓄養的生命火種。

向陽奮起

1930年代的臺灣，新文化運動朝氣蓬勃地進

行著，青年楊逵也透過文學書寫，如〈送報

伕〉、〈模範村〉、〈無醫村〉、〈鵝媽媽出

嫁〉，為勞苦人民發聲。

有人比較臺灣左翼文學運動裡的賴和與楊

逵。「賴和，是一種苦悶的掙扎，他覺悟，如果

不站出來就沒有希望，站出來，也許還有一絲希

望；楊逵，則是一種躍動的抗爭，他期待，經由

認識、團結、行動這三部曲，鼓舞弱者都能向陽

奮起。」

藉由參與和觀察，楊逵洞悉殖民統治的本

質，也明白知識分子應有的角色扮演與社會關

懷。他更知道要達成目標的艱鉅性，但是，他的

信念認為：「這件事如果容易，何必用到我？」

「我們這一代是要來當肥料去付出的，成功不必

在我，即使要花幾代的時間，都在所不惜。」

他把這些信念寫進小說，寫實、寓言、虛實

對比，藉由各種文學技法，在當時臺籍作家共有

的主題意識──反封建、反傳統之上，企圖建構

楊逵自己獨有的具體、可實踐的文學夢想，一個

充滿希望的新樂園圖像；並透過孩童視角，傳達

反戰的理念。

不幸的是，一場戰爭結束了，另外一場更漫

長的戰爭又再襲來。

楊逵引頸企盼的新生活、新文化、新文學之

和平、民主新樂園，不但未如預期到來，新的統

 楊逵將開闢花園視為修練。

 東海花園裡的楊逵。
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治者更在兩年後的228事件中，把一整個世代臺

籍菁英的夢想與熱情一個一個踏破、澆熄，楊逵

與葉陶也一起被捕入獄，服刑100多天。

仍不改其志的楊逵繼續寫作，繼續以他「無

可救藥的樂觀主義」發表〈和平宣言〉，呼籲國

民黨當局釋放228被捕入獄者，主張以和平方式

解決國共問題，終至再次入獄，在綠島度過被時

代擠壓、遭白色恐怖籠罩的12個年頭。

綠島家書

楊逵去世之後，楊翠再次回歸東海、回歸楊

逵未竟的文學道路，希望藉由重新省視阿公的文

學遺產，了解楊逵多元而豐富的面向。

楊翠回憶說：「我在讀東海歷史所碩士班一

年級時，有人輾轉將阿公的手稿4卷〈綠島家

書〉『物歸原主』。」「當我拿著這些大多數未

曾寄出的家書給我父親看時，這滿是怨怒，覺得

因他父親的緣故而被社會離棄的楊逵次子，讀著

讀著，竟流下淚來。」

信中，楊逵以缺席父親的角色，期待參與子

女的成長過程，也像是來自綠島的張老師，聲聲

召喚著徘徊於憂傷海域的孩子，並向迷途的兒女

伸出雙手。「那一刻，多年的壓抑和不滿才終於

化解，才知道那個時代的諸般無奈。」

楊翠，一位政治犯的第三代，現在也開始去

正面思索，她的上一代受到多少的犧牲，以及犧

牲的代價與意義。

「阿公入獄，我父親5個兄弟姊妹被迫分散

各地，有的失學、有的被迫到車站掃地，到野台

戲班打雜餬口，連讀工科的父親畢業後找頭路，

也因為是政治犯的兒子而沒人敢用。」

白色恐怖帶給這個家族唯一的「積極貢

獻」，就是促成楊逵之子楊建與綠島監獄雜役董

登源之女董芳蘭的姻緣，讓這兩座被社會隔絕的

孤島，失落了青春的政治犯第二代，得以在暗寂

的長夜攜手共行。楊翠苦笑著說：「如果沒有白

色恐怖，就沒有我們了。」

綠島家書裡，寫下了政治犯心中理想無從發

抒的抑鬱與無奈，也間接映照出時代的牆角邊，

第二代莫名的恐懼與遺憾。

老年陽光

1974年，隱居在東海花園裡的楊逵重新被歷

史發現，年輕學子及仰慕者絡繹不絕地來訪，當

年還是小學六年級的楊翠在一旁一面寫功課，一

面傾聽阿公的社會主義理想與文學創作理念，種

下了回歸楊逵的種子。

而那一朵天秤座、AB型的玫瑰，以他既深沉

又樂觀的雙重個性，認識悲觀，也超越悲觀，在逐

漸老去的花園裡重新又向陽奮起，綻放著臺灣知識

分子永遠壓不扁的精神，一種承擔的精神隱喻。

祖孫兩人跨越世代，接續開花，為臺灣歷史

留下動人的燦爛印記。  

 楊逵是臺灣文學史的雪泥鴻爪。
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