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吳
明益2011年年初出版的《複

眼人》長篇小說，透過國

際版權交易，成功地售出英美版

權，可謂臺灣史上首度循此管道

打入國際市場，引起出版界一片

讚嘆聲。延續著《複眼人》的濃

厚詩意與幾分魔幻，吳明益把筆

鋒一轉，從海邊走進臺北城，挖

掘出曾是臺北人生活裡最重要的

記憶底層：以中華商場為基底的

《天橋上的魔術師》短篇小

說，這是屬於城市記憶的書寫。

白先勇的《台北人》在

前，敘說一段臺北時光，《天橋

上的魔術師》，吟唱另一場和臺

北的約會。曾經在中華商場混過

的人，應可輕易地捕捉到那份迷

離的城市氛圍，1961年起建完成

的中華商場，在1992年時被拆

除，僅僅30年的中華商場，卻占

據了臺北人的心一倍又一倍，一

代又一代的時光與感情。我曾經

也在那裡，《天橋上的魔術師》

有著奇妙的情感蕩漾著，作者與

讀者間，無形共鳴的聲波打入我

的腦袋裡，然後我不由自主微笑

起來，那個臺北我竟然懂。

吳明益的文字曖曖內含

光，看來溫和，甚且溫吞，但不

點名道姓，不指著鼻子說道

理……，幾番段落讀過，批判和

自省突然洶湧上心頭，觀者的自

省，毫無預警的迸出來。滿滿溫

柔的痛快，超過癮的。

《天橋上的魔術師》，把現

在只剩一堆老照片可懷念的中華

商場，搬演得活靈活現，沒有時

間差，老電影畫面，一格一格快

轉地把時間抓回來了。吳明益的

文字，不奢華、不用力，把人堆

積在心底的一絲絲怨懟、對大環

境的不接受、整個生活環境沉重

的悲傷、發酵多年的記憶香

氣……一點一滴勾出來，勾啊勾

的，好多共鳴連結的記憶啊，攔

也攔不住的，拼命跑進你我腦海

裡翻滾；雖然這般，讀之卻不會

握拳吶喊，但內心滿是激動，那

道聲音迴響迴響著，激動到那當

下很想找人說說，「我看了吳明

益這本書你看了沒」，沒看過的

人無法理解這份著迷，看過的人

開心對語，你的吳明益和我的吳

明益，你的中華商場和我的中華

商場，你的臺北和我的臺北。

《天橋上的魔術師》，少年眼中

的魔幻臺北記憶，你也曾經在這

裡嗎？(葉益青) 

作者：吳明益

出版社：夏日

出版日：2011年12月

天橋上的魔術師
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年度散文選是時代的切片，每

年我們得以透過不同作者的

書寫，觀看一年的種種，它不是

宏觀或佐證的文獻，它是屬於軟

歷史，說它「軟」，但對於時代

的意義來說，卻又顯得如此扎

實、貼切。

在編者收羅的代表性散文

中，許多作品敘述了時間刻度內

臺灣的生活，人們的所思所

感，不論多麼抒情多麼個人多麼

微小，它都具有時代意義。

在主題越界的各式創作

中，這一年的年度散文選呈現特

有的風貌。以旅行為題材的既有

朝「外」敘述地景的典型遊

記，也有於行旅中向「內」思索

的心靈獨白。而飲食書寫則兼備

懷舊與知識，更將人情事理融於

美文之間。另外還包括環保、人

物、親情……等內容，顯現豐富

多元的散文面向。

編者認為，散文可以不必那

麼「純」，她希望散文可以更原

始一些，更駁雜一點。但散文原

來是一種麻煩的文類，濫情不

行，沒感情也不行；質木無文不

行，過度修飾也不行。都說散文

自由，卻常常自由過了頭，它的

邊界太寬鬆，接近文學原料的體

式很難規範。在白話文學史的源

頭，散文以文類之母的方式出

現，它是新思想的傳播文體，同

時肩負著建立現代文學美學範式

的責任。

書中收錄簡媜、龍應台、林

文月、阿盛、余光中、蔣勳、雷

驤、王文華、劉克襄、亮軒、蘇

偉貞、廖玉蕙等名家的作品，俱

一時之選。還有演員林青霞的清

新小品，同時蒐羅文壇新生代言

叔夏、張耀仁、吳宗霖、吳億

偉、吳妮民、林育靖、吳柳蓓、

林怡翠、黃信恩、吳鑑軒、吳睿

哲、楊富閔等人的創作。老少齊

聚，年齡分布超越一甲子，交織

出欣欣向榮的百年散文盛景。

100年「年度散文獎」得主

是周芬伶，入選作品為〈美女與

怪物〉。主編鍾怡雯認為：「她

擅長寫人生的黑暗，或者心靈的

陰暗，然而也會幽世間一默，或

者嘲諷自己。今年入選的〈美女

與怪物〉是她在《雜種》一書裡

形塑的怪咖美學，美和怪是一體

之兩面，美也是生命中最大的創

傷。」

全書除了精選53篇年度代表

性散文，書末還附錄年度散文紀

事，為整年的文學歷史作詳細記

錄，這也是出版單位每年用心於

為文學作史的孜孜態度，令人感

佩。（方原）

主編：鍾怡雯

出版：九歌出版社

日期：2012年3月

九歌100年散文選

書香最前線.indd   68 2012/4/27   下午 02:29:32



 書香最前線

712012年 5月　第 101期 70 BOOK Boom Magazine

馬
偕於1871年12月29日首度

踏上臺灣的土地，次年3

月，他抵達淡水，開啟他在北臺

灣的傳教事業。從 1 8 7 1年到

1901年，馬偕的足跡踏遍北臺

灣，除宣揚基督教義，也帶來了

現代醫學與教育，先後成立偕醫

館、牛津學堂與女學堂等，不但

是臺灣北部教會的創始者，今日

教會都以他為信仰和宣教的藍

本，也在醫學與教育上發揮極大

的影響。在馬偕57年的人生當

中，有超過二分之一的時間都在

臺灣，因此，對於臺灣，馬偕有

其獨特的觀察與情感，而這些都

充分顯露在他的日記中。

1872-1901年在臺灣北部宣

教的馬偕，不僅是臺灣北部教會

的創始者，他在醫療教育的貢

獻，也與臺灣社會發展不可分

割，而他臺灣行腳的珍貴紀

錄，更是今日研究與了解百餘年

前臺灣不可或缺的史料。

馬偕的日記，書寫了有關宣

教、教育、醫療事業，以及百年

前臺灣的樣貌，包括社會、自

然、族群與人文等，對後代臺灣

人來說，無異是非常珍貴的史

料。現在這本馬偕日記首度有完

整的漢文翻譯出版，對於珍視臺

灣歷史的尋寶者來說，無異是項

令人振奮的訊息。

編者認為，要翻譯一本百

年前的書，尤其那是一個東西

文化碰觸最劇烈的年代，地

名、人名都已久遠，下筆的思

維模式也和今日大不相同，要

譯到這個時代的人看得懂並非

易事；而且要翻譯一個人的日

記更難，特別是執筆者並不知

道 他 的 私 密 手 稿 要 公 諸 於

世，在遣詞用語、時間點的掌

握、事情的交代和人物的暱

稱，都是相當隨興的。馬偕牧

師的日記，就是這兩種困難的

總和。

但出版社並不能因這些困難

而放棄翻譯，不僅今日教會以馬

偕為信仰和宣教的範本，他在醫

療教育上的貢獻，與臺灣社會發

展不可分割，他臺灣行腳的珍貴

記錄，更是今日研究百餘年前台

灣不可或缺的史料。

值得一提的是，全書附有

64幅馬偕當時在臺灣各處行旅的

珍貴歷史照片，以及他的二女婿

柯維思（漢名柯玖）寫給加拿大

偕彼得牧師的信件內容，補足馬

偕日記手稿沒有記錄的部分。

（編輯部）

策畫：北部台灣基督長老教會大會、

	 北部台灣基督長老教會史蹟委員會

譯者：王榮昌、王鏡玲、何畫瑰、林昌華、

	 陳志榮、劉亞蘭

編校：吳文雄、郭德士（John	E.	Geddes）、

	 陳慶文、黃奉銘、鄭仰恩、蘇文魁

出版：玉山社

日期：2012年3月

馬偕日記
1871-1901（完整版）全三冊
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德
國人的嚴謹有目共睹，如

此強大的民族性，從何而

來？答案是：教育，但教養不能

複製，但不會只有一條道路，因

為「教養」本身就是一種價值。

孩子不是父母的附屬品，更不是

父母未完成夢想的接力者。想要

教育好孩子，首先應該把孩子當

成一個獨立的個體、一個完整的

人來看待。在這方面，華人家長

做得不太好，而德國家長最值得

我們學習的是，他們努力將孩子

培養成一個「完整」的人，幫助

孩子健康地成長，而不是只讓孩

子考高分。

望子成龍是所有父母的共同心

願，然而許多父母將自己的想法

強加在孩子身上、不分場合地教

訓孩子，全然不顧孩子的自尊心

是否受到傷害。針對這一點，德

國父母有不同的態度和做法。他

們將孩子視為獨立的個體，尊重

孩子，盡量為孩子提供自由發展

的空間與自由選擇的權利。

此書以一個華人家庭在德國的生

活與育子經驗做為主軸，以簡明

的生活故事說明一個遠嫁德國的

媽媽，因為受到了德國教養觀的

衝擊，進而省思傳統中國的教養

觀念有哪些地方需要調整，而我

們又可以從德國的教養觀念中獲

得什麼啟發。全書均以一個家庭

的生活經驗為例說明，教養概念

生活化十足，貼近父母的教養需

求。

關於親子教育，有一句話說得非

常好：與其喊破嗓子，不如做出

樣子。父母要求孩子做到的，自

己必須先做到，否則就無權要求

孩子這樣去做。在德國父母的心

目中，這是教育孩子的一條鐵

律，不可改變。

為什麼德國孩子的抗挫折能力如

此之強？德國的父母是如何培養

孩子的承受挫折的能力呢？「磨

難營」是他們的法寶之一――讓

孩子參加一些近乎殘酷的訓練活

動。或許你會覺得這麼做很殘

忍，德國父母卻認為這是對孩子

的愛。因為，愛孩子，就要讓孩

子懂得堅強。這也是為什麼德國

孩子比其他國家孩子更獨立的原

因，更是所有父母應該學習的觀

念。

本書中，我們終於了解德國人的

一絲不苟不是在他們的基因

上，而是在父母教養孩子的觀念

和態度上。只要我們肯花時間和

心力去教孩子，我們一定也可以

把孩子教好！（編輯部）

作者：趙麗榮

出版：野人

日期：2012年3月

德國媽媽這樣教自律
教出堅強、獨立、寬容、節約好孩子
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