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在這本小說集《擺》中，一篇散文

「關於我的野百合學長們」成為最受追問

的一篇。

夾雜在真實程度不等的小說集中，這

篇最早刊在《中國時報》人間副刊的散

文，當年其實是對於臺灣學運以及民主化

運動回顧的系列文章之一，除了丁允恭，

其他撰稿者還包括郭強生、楊照、陳芳明

等知名作家。

野百合成為臺灣民主化的圖騰，文章

刊出後，不少人捧著記憶，按文索驥，希

望核對文章中和現實的人物，網路上也有

不少文章，直指每個以英文字母為代號的

人物的真實身分，但，對於創作者來說，

這樣的讀者反應或許不是最令人期待的，

很可能是因為作者本身的政治人身分太過

醒目，也因而讓讀者不由自主想要連起書

中和現實中、部分仍在政治舞臺上的人

物，形成另外一種不是那麼純文學的閱讀

樂趣。

不過，跨足政治和文學，另外一方面

當然只是今日作家的現實。今日，文學只

能是一種志業。那意味著文學創作者往往

得依附著另外一種謀生的工作，因此，文

早熟文青的創作物語

丁允恭：文字， 
一種誠懇的追求  文／李國盛

 丁允恭在寫作的時候會考慮到讀者，因為他認為寫作是一種跟

世界、跟他人溝通的方式。

在期待聲中，早早出名、連連得獎的

丁允恭，終於出了第一本短篇小說集。這

部時間跨度長大 18年的小說集，主題分散，
技巧也各不相同，卻是一位早熟文青用文

字追索意義的誠懇印記。
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學創作者的職業身分可能是老師、是廣告文案、

是各類的文史工作者，而丁允恭則選擇了政治。

特別是近兩年，他的政治評論進入了量產，政治

評論文字成了大多數人認識的丁允恭，相較之

下，從建國中學就開始創作的小說，則顯得數量

有限，也因此，一直到去年才出版了他個人的第

一本小說，收錄了他從民國84年到102年發表的

作品，只有一些透過網路發表的，沒有收錄進

來，自然不如政治評論受矚目。

得獎、嘲弄與文學

但無論是政治還是文學，文字總是他的武

器。擺盪於不同身分與文學之間，文字，用他自

己的話說，每天醒來就在文字的海洋裡。而在文

學領域，雖然產量少，丁允恭卻從來不缺少肯

定，他自己也清楚，從建中紅樓文學獎開始，得

獎或者為了得獎而寫，一直是創作路上的重要推

力。

即便學思和各類生涯有時候並不能讓他專心

寫作，他的文學才華卻不斷獲獎受肯定。95年拿

下時報文學獎短篇小說首獎的〈擺〉，被當時的

評審張大春盛讚「一篇就能看出事業」，張大春

甚而因這篇小說，直接就讓丁允恭取得小說家俱

樂部認證。而證諸後來的歷程，100年他又再奪

《聯合報》文學獎散文評審獎，兩大報文學獎都

到手，但眾人期待的小說卻依然少見，直到102

年，他才又發表了「這場旅程總是要結束，舜或

雷特爾」。

產量甚少而得獎連連，並在不同作品中不斷

呈現不同題材和技巧，丁允恭自己認為，創作並

不是坐下來寫才開始做的，即便不是在寫作的時

候，他也不斷在鍛鍊，而且是下意識的，「我總

覺得每天都在玩些文字遊戲，就像我臉書那些所

謂的梗，其實跟寫作是有關係的……每天醒來，

就在語言之海中，就把自己泡在裡面，那不一定

是閱讀

或

寫東西，而是對語言很容易感到敏感，每天下意

識地就開始操練文字的使用。」

滲進作品裡的現實

而即便在「野百合」之外，這本時間跨度長

的短篇小說集，也理所當然的映照了作者在不同

時期的現實，特別是他自己所說的雜，大學期間

不只一次轉換系所，除了後來的法律，也讀過心

理和醫學相關科系，而這些不同階段創作的作

品，也呈現不同的特色。

「第二音節」完成於93年，主角一邊寫小說

 《擺》是一部時間跨度長大18年的小說集，主題分散，

技巧也各不相同，卻是丁允恭用文字追索意義的誠懇

印記。
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一邊寫神經學論文，在幻覺和大量的性描寫的背

後，透著一種迷離，語言大量使用醫學術語的丁

允恭當時正就讀長庚基礎醫學所。而去年完成，

最早發表於《短篇小說》雜誌的「這場旅程總是

要結束，舜或雷特爾」則是依據他在心理系讀到

的資料寫成，他解釋，「屬於真實的部分是，他

真的帶了一對中國人年輕夫妻去環遊美國，實驗

這些不同餐館、旅館對他們的態度，不過課本的

交代也就到這邊…後來即使去查，我也找不到這

對中國夫婦的具體身分，他的記載裡面有寫到一

點，但沒有名字，就差不多是學生，本來學工程

一類的，後來修習社會學，是留學生的樣子，大

約如此而已。」

但，「我不是那些非常孤高、完全寫自己想

寫的東西而已，那種全然屬於自己的創作者，」

他自認，「我在寫東西的時候，我無法不考慮到

讀者，會想寫出，人家想要看的東西，雖然並不

一定是求取讀者在數量上的最大值，我總是覺得

寫作是一種跟世界、跟他人溝通的方式，如果不

在意成功溝通這個點，那你自己在腦裡面想就好

了哇！」

又或者，如今網路發表盛行，「如何成為被

承認、被肯定的寫作者反而是一種挑戰，」他認

為，比起過往的寫作者，今日的寫作者都可以透

過網路發表，網路雖然廣闊，但它分散，而無進

入門檻所以某種品評、篩選的機制還是會存在。

也因此，雖然在主流媒體上，純文學的發表

場域愈來愈小，文學獎也不斷出現各種爭議。不

過，丁允恭認為，有時大家不斷地爭吵，代表它

還是被重視的，只是目前想不到比較好的機制以

因應市場的潮流。

找尋下一個讀者

「每個橋段設定的時間，它作為一種要素，

其中的一個影響，就在於給讀者不同的距離

感。」在談到寫作的各種可能性時，丁允恭很少

見地透露了他對於技術的解釋。

雖然產量不高，丁允恭卻幾乎在所有故事

中，看得出嘗試不同題材和寫法。相較之下，許

多作家則選擇不斷重複同樣的主題、甚而重複使

用同樣的意象和素材，當被問到「是否因為你沒

有量產，所以幾乎不重複？」手夾著黃長壽的丁

允恭笑著說「對呀，一方面可能也還沒破功，

哈。」

「所以每篇都是新的、文學上的、真正意義

上的創作，但當然選擇一個主題然後深入挖下

去，也可能由此長出璀璨的文學花朵。」

「坦白說，我有些想法，但也還在摸索……

另外一方面，我的人生經驗本來就滿分散的，我

自己會覺得有點偏於廣而淺，所以我也會有恐

慌，是不是對於某個深入的經驗有所匱乏，像是

唸書就一直換來換去，很難說自己真的有專門什

麼。」

但文學一如人生，主題的設定本來就具有一

定的荒謬性，用他的話來說，是一種「存在先於

本質的態度。」或許可喜的是，即便對於追尋背

後可能的虛空了然於胸，但他堅持「在心理上，

難免還是會想要去找，而且我是相信一些有意義

的事物的。我覺得我是會去『相信』事物的，不

是絕對的懷疑主義者，但是，經過一些人生的體

驗……體驗也好，或是看到的事物也好，我覺得

還是要試著去懷疑你相信的東西、你相信的人，

當作一種每一天的檢證，而文學當然也是一種做

這個檢證的方式。」

「再堂皇體面的事物，它背後都可能有它的

荒謬可笑，然後經過那些東西的披露以後，如果

它還剩下了偉大，那它才是真實的偉大，而不是

那種體面的、未經檢驗批判的、沒有辯證的假偉

大。」不是為自己的作品做結，採訪末了丁允恭

說了這段話，僅僅這樣，就已令人開始期待他的

下一部作品。
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