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曾經，多少文學家夸夸而談文學與政

治的角力，他們深信文學的力量，終將超越

政治惡魔，獲得美學上的生命；然而，多

少次，政治與文學的相互糾纏，隱晦了作者

創作的意圖。對於陳列――政治受難者／

文學家來說，與30多年前的記憶交戰並化

成文字的過程中，也不缺乏兩者互為辯證的

歷程，對於，文學與政治共舞的尷尬，早在

下筆前，他早已了然於胸。

他認為，個人的遭遇在歷史洪流中被

掩蓋，或許事屬必然，但在洪流中留下一個

詩學的註腳，並留下一個途徑，用文學去理

歷史的消失是必然，或許我們可以留一個註腳…

凝望與糾結 
陳列的躊躇之外 文／李國盛　圖／印刻出版社提供

「我拿著資料到這樣的一個……應該說是（白色恐怖）遺址的地方，卻感覺到什麼東西都不

存在了，一切都是空白，甚至可以說像什麼都沒有發生過一樣……」

 曾因白色恐怖被捕入獄的文學家陳列，希望通過藝術的處理，重新回首、書寫這段歷史過往。
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解政治，或許就是這場政治與文學的對抗

中，文學最終的、無可替代的勳章。

於是，我們有了《躊躇之歌》。

土地和人，近距離

陳列的貼近，是他的特色。

早在近年搬到花蓮壽豐之前，他的眼

和他的筆就不曾離開土地和人，那是依傍著

土地的一群人的面貌：農夫、靠海為生的

人、生活在山裡的原住民……從他早期的

《地上歲月》和《永遠的山》等作品讀來，

我們似乎可以發現，對人的近距離注視，是

他俱來的情調，這樣的注視，也讓讀者在閱

讀的同時，得以跟隨他的文字。

那是遠在他鄉的田園生活，甚或在政

治生活開端之前更早的生活，他寫人，也寫

自然，土地和人的素樸情感和生活，那麼貼

近，讓人幾乎可以聯想他觀察時入迷的樣

子。

那樣的細密觀察，對於陳列來說，只

有一個出口，那就是筆。

關於如今的文學榮譽，在最初，它是

這樣的。「我34歲開始寫作，初始是因為

一個文學獎，當時想參加一個文學小說獎，

後來寫不好，我知道不可能得獎，只剩下一

個星期或是1 0天吧！就想我來寫一篇散

文，寫了之後，也沒有從此要寫散文，或是

從此作創作的想法，因為還有很多雜物，並

沒有說想要做一個專業的寫作者。」

了解陳列，還有另外一種軸線來開

始：他出身嘉義農家，讀外文系，教過

書，因為白色恐怖坐過牢，當了幾年國代，

參選過花蓮市長，直到2002年最後一次參

選失利，他搬到一個「左右沒有鄰居，颱風

一來，覺得孤孤單單全罩在颱風裡，」的田

園。他種田，花很多時間在自己的園子裡，

他讀書，從心理分析到最愛的文學，他寫，

想寫就寫，不想寫也不勉強自己，「很不規

律，完全跟那些規定自己要量產，或是要保

持在一個創作狀態的創作者不同……；說

來，大家常用文學和政治來看我，但我文學

不規律，政治也缺乏企圖，我的個性，其實

是非常內向，不喜歡勉強自己去跟別人打交

道的。」

政治生活結束後，倏忽十幾年，他只

有少少的作品發表，這些作品，文字更綿

密，敘說更節制，但儘管描寫的人物常居於

社會主流生活之外，他從來不聲嘶力竭，偶

爾文中出現了一個驚嘆號都會讓人詫異，只

有深情凝視不變。

2002之後

這樣的下筆謹慎，這樣的貼近觀察，

在寫自己的政治受難經歷時，他又保持什麼

樣的距離？

整本龐大的散文創作，從書的角度來

看，可以分為5個章節，涵蓋的時間，前後

約30年，每一個單章都選定了一個年分，

一個敘述的位置，首章〈歧路〉寫1972這

個年代，當時他在佛寺裡的文學生活，以及

被捕與審訊前後的過程。當時，他26歲，

原本在文學之門躊躇不前的他，沒想到緊接

著發生的4年多牢獄之災。一如〈歧路〉一

名所揭示的，陳列拒絕用文字進行直白的控

訴，在〈歧路〉之後，其他四章分別是〈藏

身〉（1977，出獄後一年的日子），〈作

伙〉（1994，黨部和第一次參選經驗），

〈假面〉（1998，國大代表的省思）和

〈浮雲〉（2002，市長選後，在鄉間草野

間看朝野）。

凝練的下筆，多方的關照，是陳列作

品一貫的風格。2013年出版之後，《躊躇
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之歌》接連獲得2014年臺北國際書展「書

展大獎．非小說類」大獎和2013年中時開

卷年度好書「十大中文創作」等獎，今年6
月，這本以個人生命為軸的作品，更獲得聯

合報文學大獎首獎。

文學與政治的拉扯

這些堪稱自傳的作品，陳列在相距30
多年才動筆，昔日的近觀自攬，如今只能依

靠回憶，但其實他對於記憶，信任度一向不

高。

「我的記性本來就不是很好，年紀大

了之後，更差，」陳列說，多年前，他曾經

和保有聯絡的獄友，到當年的牢房去，「沒

想到，很多事情，大家回憶都不一樣。」

「我明明記得當時庭訓的法庭外面，

有一張椅子，由於庭訊過程非常疲憊，在一

次庭訊出來後，我還曾經躺在那裡休息，可

是當我跟獄友說起這段過往，他們卻都沒有

印象，好像我的記憶是錯的。」陳列回憶，

另外一個例子是牢房，「我在關過的牢房前

後看來看去，回想當時的生活，卻完全沒有

印象，當年如何洗衣服，但

那明明是關過我一年的牢房

啊。」

事實上，在結束4年的厄

運之初，那段過往就不斷以

夢境的型態追逐著他，他經

常夢到自己被追捕，夢見自

己被圍攻，甚而拳打腳踢，

半夜經常會驚醒，當時，他

的太太不明所以，也陪著他

過了一段噩夢連連的歲月。

弔詭的是，記憶，一方

面成了他創作的素材，一方

面卻殘酷的不斷懷疑自己，

「每個人記憶都不一樣，而

特別是獄友的記憶和我有出入，讓我對人的

記憶到底如何運作、對於記憶的真假或修

正，產生好奇，甚至也因而讓我去找佛洛伊

德來讀。」

「而且我也不認為人的記憶是完全可

靠，可以藉回想鉅細靡遺地復原過去一段時

日前的真實場景或情境。所以我事先就界定

了這絕對不是一本純粹的個人回憶錄，寫作

時，我一直想著避免讓它帶有自傳體散文，

也避免誤導讀者，讓他們誤以為筆下的真

實，就是現實的真實。也因此，我在作品

裡，常不太喜歡對於人物和地點有很明確的

指涉。」

歷史中的政治

「卡謬說過，文學要注意兩道深

淵，」陳列說，自己的確在很早之前，就想

過要把這些材料寫出來，多年來，他也不斷

思考應該如何下筆，「影響我的作家很多，

其中像是卡繆則曾說過：文學在兩道深淵

中前進，一邊是耽溺於形式美學的輕薄遊

戲，一邊是服從於頑固理念的宣傳廣告。」

陳列小檔案

陳列，本名陳瑞麟，1946
年生於嘉義農村。淡江

大學英文系畢業，曾任

國中教師二年，後因政

治事件繫獄4年8個月。
著有陳列作品集套書：

《地上歲月》、《永

遠的山》、《人間．印

象》、《躊躇之歌》。

info
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另一方面，陳列也認為，在文學和政

治的糾葛中，直接暴露真相、揭發或批判威

權黨國獨裁專制統治的邪惡酷厲面目，雖然

有其絕對的意義和必要，「甚而有些政治受

難者或是他們的家屬，也難免有所期待。」

但是若要以文學的途徑來處理這一段歷史，

則需要更細膩而獨特的說法。

「這本作品，基本上涉及到很多面，

涉及到政治，涉及到歷史，在處理上，你材

料到底要寫少寫多？」無數材料在腦海轉

了又轉，躊躇再躊躇，都一度讓陳列對這本

「思索我自己究竟如何變成今天這個人」的

作品，遲遲不敢下筆。

記憶的糾結

記憶是泉源，記憶是噩夢，這幾年，

陳列開始回顧自己的同時，也開始更全面的

去看待臺灣白色恐怖過往。

他4年前首度前往綠島大名鼎鼎的新生

訓導處，「我沒有在綠島關過……但從資

料中得知，新生訓導處是綠島兩個監獄之

一，從1951到1965年間，是最早期政治犯

監獄……新生訓導處的犯人不僅要進行勞

動改造，在那邊除了要上課，早期的受刑人

還要自己蓋房舍，自己蓋圍牆，前後15年

間。關過兩、三千人。」

陳列花了一整天就在那邊探訪，他手

裡拿著僅剩的文字資料，口袋中的器材，播

放的是文史工作者，從當年少數僅存的錄影

帶中，轉拷下來聲音，「這樣走來走去，拿

著文字和聲音資料，你突然感覺很可

怕……二、三十年在這裡的一切，很多的

青春，還有被槍斃的人，無論是怎麼樣的故

事，也只留下這些東西而已，特別是聲音，

也是少少的幾秒鐘而已……這個覺得真的

很可怕。」

「我拿著資料到這樣的一個……應該

說是（白色恐怖）遺址的地方，卻感覺到什

麼東西都不存在了，一切都是空白，甚至可

以說像什麼都沒有發生過一樣，而對於當時

的統治者，卻好像什麼瑕疵都沒有……那

真是可怕，真是令人傷心……我在那裏走

來走去，在當下，我覺得自己都要溶解

了。」

自此之後，陳列好幾次重回綠島，有

時候獨行，有幾次則跟著好友――從事

二二八受難者家屬訪查的陳銘城作伴，「那

一場惡夢，對很多人來說還沒有結束，所以

我後來會一個人再回去感受一下，有時候陳

銘城去採訪家屬，我會跟著他，我要看看這

些人，跟他們講話。」

歷史的註腳

《躊躇之歌》出版後，不可否認，書

中的白色恐怖過往，吸引了部分讀者，「有

時候，我會有機會跟讀者去做溝通，我希望

讀者不要因為那段過往，就看不到非政治那

面。我告訴他們，我的想法，我也強調，書

中的敘述不是原原本本那個樣子，我還是用

文學的途徑，去寫我所看到的政治、我所經

歷到的政治……她可能不是全貌，只是我

看到的一個故事而已。」

「但讀者為什麼會去看到一本書？為

什麼會看到政治？可能是經由文學，雖然

不是經由政治這樣的題材，我覺得這樣是好

的，我在書中避免政治評論……但有讀者

藉由文學，去看到政治，我是樂見的。」

歷史消失是必然的，藝術就是個人

的，陳列沉吟道，這本書不是現實上的真，

或是政治上的真，「它是滲合了同情、理解

和簡化的美學上的真……但是我要寫的是

說，在所謂的良心歷史之外，或許我們可以

留一個算是註腳吧――在歷史洪流滾滾向前

的同時。」


