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很多人對作家這一行總懷著無限想

像，總以為作家一定是很雅痞地生活著，

在咖啡館裡優雅地寫稿、在芬芳的土地行

走構思，或在僻靜的山野中禪修似地寫

作。

最近讀了郭漢辰的《柏油路上的文

學》，才彷彿被拉回現實，作家筆下的浪

漫情懷可能就是在發燙的柏油路旁、空無

一物的斑駁牆邊寫成的，也因為如此，文學

的夢想也就更彌堅。

詩人的成長路

從小就在屏東市長大的郭漢辰，家門

口就面對著一條筆直的柏油路，沒有清風徐

徐的綠草地，也沒有早晨會有泥土香的田

堅守國境之南　永不停止的創作者

郭漢辰　 
柏油路上的文學夢 文／翁翁　圖／許清河

他，一直寫，一直寫；固守屏東家鄉，從土地出發、持續前行，儘管沒有掌聲，更沒有人看好，

但他依然堅守初心，透過創作，跟讀者訴說家鄉的故事……

	郭漢辰分享在文學道路上的點滴故事。
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園，成長過程和多數人一樣，在國中的時候

就幾乎要被沉重的升學包袱壓垮。

「還好那時候認識了李白」，笑起來

有些靦腆的郭漢辰，身體裡其實有些自閉的

基因，他說，國中、高中之後，因為學校成

績每下愈況，加上哥哥和弟弟的表現都太優

秀，他常常有著無處可逃的困境，唯一的出

口就是讀詩、寫文章。

少年的他常常在洗澡的時候，對著從

浴室窗口透進來的月光高聲念唱著李白的

〈將進酒〉，彷彿是要和月亮或是千年前的

李白約定「與爾同銷萬古愁」。也許在那個

時候，還沒有想過要成為作家，但是在那個

單純又青澀的記憶裡，郭漢辰就知道，讀著

〈將進酒〉與李白神交，就是最痛快的事。

1 6歲的他就曾嘗試寫過〈饅頭老

六〉、〈莫那魯道之歌〉等長詩，每次上作

文課，一篇文章就寫了半本作文本，文思泉

湧連老師都記憶深刻，他還記得，那時候如

果考試不會寫，他通常就是把考卷翻過背面

來寫詩，彷彿就是要與既定的升學道路背道

而馳。

有一回成績考差了，父親非常生氣地

罵他：「如果不好好讀書，就去做黑

手」，血氣正盛的他還為此一拳打破了家中

的玻璃作為回答，父子兩人可能都沒有想

到，「那一雙手的未來，連黑手都做不了，

只能繼續地寫下去……」。

進入世新後，他加入了學校的洛城詩

社，同時開始參加比賽，在周圍同學的眼

裡，郭漢辰慢慢地有了詩人的身分，有一年

參加了「鹽分地帶文學營」，上了葉石濤等

大師的課程後，自己的作品又在文學營裡拿

到第二名，在大師的引領之下，等於為他開

啟了文學的視野，「從此大概就離不開文學

了」，郭漢辰說。

創作的道路

文學創作聽來浪漫，但是文學之路卻

是比想像艱辛許多，在退伍之前，郭漢辰的

作品就曾在《創世紀》詩刊、《自立晚報》

等發表過，他還記得520農民上街頭那一

年，他投了一首關於520的詩到自立晚報，

由於內容描述警察打學生，當時連鉛字都排

好了，就是硬被撤換了下來，當時自晚的編

輯還曾把鉛字稿保留送給他，就像是一個時

代的印記，「我曾以詩參與」，郭漢辰說。

退伍後，他回到家鄉屏東當記者，一

樣是拿筆的工作，所以他並沒有排斥太多，

在鄉下雖然沒有像臺北一樣擁有豐富的資

源，但是在跑新聞的過程中，郭漢辰從許多

新聞事件及採訪對象身上看到了許多社會真

象，對家人、對家鄉有了更疼惜的情感，

2000年，他以散文〈重量〉拿下屏東縣大

武山文學獎散文第一名。

雖然記者的工作十分忙碌，他常常得

追著颱風、活動或名人跑，但是在按下鍵盤

的那一剎那，他總沒有忘記應該要為自己的

創作開一個新視窗，也因此有好幾年的時

間，他幾乎都是左手寫新聞、右手創作，寫

完新聞、寫小說，靈魂就遊走在現實與超現

實之間。

	堅持創作之路的郭漢辰。
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「雖然當時還不知道寫下去的目的是

什麼，但就是停不了……」，郭漢辰最記

得在結婚那幾年，常常因為寫稿寫到半夜，

而被老婆罵到臭頭，也常常因為被邀稿單位

逼稿而焦頭爛額。

後來剛好當時報業面臨大規模人事裁

減，於是他選擇放棄記者的身分，回到最初

文學的道路上。

沒有掌聲的前進者

在當了十多年的記者後，郭漢辰選擇

重回學校念書，專心文學創作，聽起來如此

單純的生活，應該是最適合文學家的，不過

就像先前所說，文學的道路從來都不會是平

順通暢的。

「讀研究所的那幾年，幾乎是我心情最

down的時候」，辭去記者工作後，郭漢辰考

上了成功大學臺灣文學研究所，念書的那兩

年，他幾乎每天從屏東搭火車到臺南，但是

功課的壓力、創作的壓力、還有生活的壓

力，反而讓他的腳步愈來愈沉重，「每天都

像個陌生的靈魂，在陌生的城市中移動」。

那幾年的創作路，他陸續拿下了臺北

文學獎文學年金獎、打狗文學獎、寶島文學

獎等多項大獎，但也因為比賽的獎金是他個

人唯一的生活收入，讓他的得失心變得更

重，無止盡地寫作、無止盡地投稿、再加上

無止盡地等待，就彷彿成了文學創作者無止

盡的磨難。

過去記者的工作是每天打開報紙就可

以看到前一天努力的成果，但文學創作有更

多的時候就像是「沒有掌聲的前進者」，尤

其是對一個堅守南部的創作者而言，資源在

臺北、市場也在臺北，有太多寂寞的夜裡，

需要獨自一人敲著鍵盤匍匐前進。

在轉換成文學創作者後，郭漢辰多次

這樣形容自己的選擇，「那是一條沒有人看

好的道路，但如果沒有人往前走，就連一點

可能都沒有了」。

在研究所念書的那段時間，他認識了

葉石濤老師，有一段時間，郭漢辰去上學的

	郭漢辰 (右一 )以「我手寫我鄉」之理念在文學創作上前進。
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途中，會特別開車到高雄去載葉老，師生兩

人再一起到研究所上課，「是認識了葉老，

我才深刻體會，每個創作者為自己設定的道

路都一樣艱難」。

以葉老為師

那段時間他大量地閱讀葉老的作品，

深刻了解作家的生命力是在作家的作品裡，

沒有人會記得這個作家得獎幾次，或者這個

作家的創作之路是如何順遂，但偉大的作品

永遠都會有人記得。

葉老一輩子都堅守文學的道路，他不

止一次告訴郭漢辰「如果單靠寫作，那會餓

死」，葉老一直鼓勵他繼續往博士班前進，

至少在大學謀個教職，讓寫作更無後顧之

憂，「人生需要有堅定的目標，才會有完整

的自己」。

這一段與大師邂逅的歷程，成了郭漢

辰創作路上重要的指標，雖然他終究沒有繼

續考上博士班，但是在葉老的鼓勵下，創作

的能量始終沒有斷過，看到葉老生前，僅僅

只是面對著家中的一堵白牆就能不斷創作，

他知道自己需要匍匐前進的道路還長得很，

就前進吧！

也許是因為過去當記者的經驗，最近

幾年，他就守在自己的家鄉堅持創作，愈來

愈覺得創作者的創作其實和他生長的地方是

分不開的，吳晟如此、葉石濤如此、陳冠學

如此，而他自己就在家鄉，更應該寫家鄉。

於是他開始在家鄉推動地方書寫，結

合土地與文字的力量，才能讓文學滋養家

鄉，2011年他出版了《請和我一起閱讀土

地的詩行》以屏東地景為主的詩集；去年

更透過文化處及阿緱文學會進入校園推動

「我手寫我鄉」。

去年他出版《沿著山的光景―屏東185

線記行》，在地方獲得熱烈回響，許多守在

沿山公路上的默默耕耘者，透過作家的筆，

讓外界看到他們真切且躍動的靈魂，地方的

人物、地方的風情，開始躍上書本，成為文

學家筆下動人的情節。

我手寫我鄉

「如果你看過那個呼喚貓頭鷹的人，

也有雙貓頭鷹的眼睛；如果你看過原住民

藝術家是如何透過作品想念自己的太太；

聽過鼻笛在森林中的悠揚笛聲，你就會知

道，家鄉的一切原來如此動人」，說起沿山

公路的人事物，郭漢辰的眼睛還會發亮。

回首自己的老家就在市區萬年溪畔、

一條筆直柏油路的旁邊，沒有泥土的芬芳、

沒有農村的黃金稻穗，但從書寫家鄉的過程

中，郭漢辰已能理解，即使是柏油路上，也

可以有豐厚的文學夢，家鄉就是所有靈感的

來源。

郭漢辰簡歷

郭漢辰，1965年生，屏東人，國立

成功大學臺灣文學碩士，目前為文

字工作者。作品豐富多樣，獲國內

各項重要文學獎，為南臺灣中生代

代表作家之一。出版詩集《屏東

詩旅手札》；長篇小說集《記憶之

都》；中篇小說集《回家》；短篇

小說集《封城之日》、《誰在綠洲

唱歌》、《剝離人》；散文集《和

大山大海說話》、《幸福迎向死

亡》、《沿著山的光影》、《穿走

母親河畔》等跨領域創作。

intro


