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言談中，林文義幾次低語嘆美：「現

在這樣很好。」鬢角似霜，國字臉柔滑泛

光，60年人生，文學交雜情愛，友誼揉落

恩怨，一路挾風帶雨，傷痛蔓蔓。而今風定

浪靜，情仇如煙。黃昏，他在家中陽臺俯看

眾生，終能放懷稱頌眼前美好。

林文義引海明威的話說：「很多作家

寫作，是因為有個孤單不快樂的童年。」阿

義仔是被抱養的林家獨子，靦覥愛臉紅，父

親常流連酒場，夜不歸宿，母親要他到酒家

尋人，小小身子獨自爬上二樓，父親早聞訊

落跑，他則被眾阿姨包圍，摸頭捏臉蛋：

「古錐ㄟ！」

快意寫內心　

孤單童年，文學是一種可能，文學讓

他避開紛擾的成人恩怨，建構內心想像世

吳三連獎文學散文類得主

林文義 
多情男子的「百年情書」
	 文／李季光　圖／吳三連獎基金會、林文義提供

吳三連獎進入第 37屆，長年筆耕不輟的林文義榮獲文學獎散文類得主，他的筆下世界與其真
實人生的對照，恰有大時代下多情男兒的懺情、救贖之味。

	 1988 年舊居北淡線旁。
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界，無限自由。林文義先從漫畫入手，因自

覺技不如人，轉向散文，年輕揚名後，一路

耕耘，奠定文壇地位，曾嘗試小說，出版

《革命家的夜間生活》等作品，又因自覺非

己所長，乃回頭專心散文，以迄於今。

然而當年那孩子，一直未曾走離。

林文義個性單純，對人幾無防護，宛

如赤子；他經營文字，剖胸掏心，把私己

生活和內心快意情仇，統統攤開，亦無防

備，美麗文字下，有時血淋淋，幾乎是「殘

忍文學」。孩子以自我為中心，他的作品也

總離不開一己情事，數十餘年，他盡全力書

寫，筆下卻盡是自己。

《自立晚報》標示林文義一生最美好

的七年職場歲月，當時臺灣如亙古闇夜，因

解嚴、蔣經國過世，反對勢力胎動，遠天出

現微微魚肚白，《自晚》匯集各路反對國民

黨的年輕記者，林文義出任副刊主編，守護

本土派文學陣地，如魚得水，他說自己是個

沒企圖心的人，「以為可以一直幹下去，從

自立快快樂樂退休。」

然而，1994年，自立報系因故易主，

《自晚》同事一雨星散，林文義內心儘管不

捨，仍得告別，經介紹出任民進黨立委施明

德國會辦公室主任，從此涉染政治圈。

1997年，離開施明德國會辦公室，進入電

子媒體，充任「名嘴」，評論時政，批判當

局。

狂飆的歲月

林文義是大稻埕之子，政治啟蒙得自

父輩，父親曾目睹二二八事件，為黨外前輩

高玉樹、黃信介等人助選，一輩子反對國民

黨體制，林文義個人也從黨外時期就關注臺

灣的民主運動，政治早熟，1975年，蔣介

石過世，當時他在臺南服役，眼見中山室老

兵哭成一團，寫下：「也許時代要改變

了，當年那個在俄國當人質的人（指蔣經

國），終於要在父親靈前跪下。」1980和

1990年代，臺灣各種社會力蜂起，林文義

一邊執筆耕文，一邊參與各項政治、社會運

動。

然而2000年，政黨輪替後，政治情勢

更形複雜，林文義對變幻無常、恩怨糾葛的

政治，心生厭倦，2006年，辭去電子媒體

工作，全心投入寫作，後來他寫下當時心

態：「十年來，臺灣的知識份子終於令我

徹悟，風骨與人格已是被封存在古老的地窖

底層，成為灰燼。見風轉舵，遇權貴則曲

身，政爭乍起，只問立場不問是非，亦是我

個人在幾年前斷然引退於政論節目的主因，

沒風骨何以為人？」政治世俗化，以及對

政黨的幻滅，林文義自稱是個無政府主義

者。

	 2008 年 4 月林文義與妻子曾郁雯攝於日本琵

琶湖畔。
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大散文敘事

辭去工作同年，他和認識多年的作家

曾郁雯結婚，他說：「我深愛的女子在結

識12年後走了過來，這才明白其實在初見

面的彼刻，就有異樣的靈犀於心，後來她自

然、自在的成為妻子。」

摯愛妻子在生活和寫作上，予他無盡

支持鼓勵，為林文義後半生定錨，也促成

《遺事八帖》的出版。事緣於他和愛妻某

次的京都之旅，曾郁雯建議，林文義既一

路陪著臺灣民主運動，從黨外走到現今，

親歷對抗、衝決、挫折、重建，乃至幻

滅，何不抽離個人情緒，以大散文敘事，

為這代人的百年臺灣史，留下紀錄。林文

義領受建議，潛心思考書寫，得以成書。

《遺事八帖》被文壇稱為林文義的

「定音之書」，林文義則自稱為「一生之

書」，該是林文義文學行路，迄今最重要

著作。去年，該書在北京出版，加上副標題

「給臺灣的百年情書」。

這本「情書」，展現林文義筆耕多年

後的企圖，抽離孤立的情緒感受和個人哀

樂，勾勒臺灣文、史、政治各面相，寫臺北

盆地、古大湖；寫淡水河水文，說的是蔣

介石和鄭成功等人臺灣三百年來統治者的流

	 1976 年 10 月退伍第三天在淡水。

林文義小檔案

1953年生於臺灣臺北市。
少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛

哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集6
冊，後專注於文學。

曾任出版社、雜誌社總編輯、報社記

者、《自立副刊》主編、國會辦公室

主任、廣播與電視節目主持人、時政

評論員，現專事寫作。

info
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亡心態；寫郁永河，說的是充滿浪漫情懷

的民進黨前立委盧修一的理想和堅持；寫

日治時期的臺灣島，說的是對溥儀滿洲國的

理解和同情等等。戒嚴時期，林文義身為作

家，「黑暗中，試著用文字召喚臺灣的黎明

降臨。」當人生行程過半，看盡社會迷離幻

影後，他像個老爺爺，以優美文字，緩緩訴

說島嶼故事，寄語未來的孩子，我們這代人

所經歷的歷史扭曲、自我折衝，甚至對初衷

的背叛；文字書寫大時代，真正用意卻在

懺情、救贖。

青春的美好

林文義是個無神論者，無神論者無輪

迴、無果報，匆匆來去，孑然一身，能留給

世人的唯有記憶，「一生之書」留記經沈

澱、淬煉，完整的林文義，《遺事八帖》說

是《遺世八帖》，也不為過。

林文義著作等身，但吳三連文學獎於

他，意義非凡，不只這獎項標記本土文學的

最高榮譽，且吳三連形塑的自立報格，庇佑

動盪年代亟欲為臺灣一展抱負的年輕記者，

林文義生命中，「自立晚報」四字以粗黑體

寫成朗朗大字，印在向陽面，這獎項連繫著

他已逝青春、美好歲月。

林文義多次讚美愛妻，也曾寫道：

「回首自我的生命是幸或不幸？直到近十

年來，才真切感知實質的幸福意涵，是妻子

誠摯賦予的。純淨的、寧謚的生活，逐漸明

白文學的書寫必得透過更深邃的研習和精

讀，謙卑、冷然地反思和沈想，收斂傲慢及

偏執，很好的半遁世態度；這樣，相對生

命認知竟有一種浴火重生的歡喜、安適。」

人生後半段，曾郁雯的相知相伴，讓林文義

一個轉彎，春花浪漫，自適穩安。

和林文義走出茶座，書店正展示曾郁

雯新書《綺麗京都》，林文義拿起書來，很

自然地跟陌生書客嚷嚷：「這是我老婆新

出的書啦，寫得很好哦！」語氣滿是驕

傲。

生活與感情安定，文學生涯更上層

樓，林文義秀出手機上兩個可愛小童，曾幾

何時，激越吶喊，深情凝視的文學青年，已

是兩個孫子的阿公了，高堂老母猶健，四代

同堂，於人倫、於事功，林文義可以無憾，

信知他低喟：「現在這樣很好。」

文字美學的索求
文／林文義

年少初習繪畫不得，遂此後專志文學。

職場儘與文字晝夜相與，神啟般的陶融以

及棄繪從文的過程裏，我的思考和書寫依

然是圖像流洄不去的意識，彷佛音樂與詩

之傾往。

散文遂形塑生命的自我探問，我手寫我心

之堅執立意，實是索求一種真切的純

淨…。文字美學，無時不是祈盼高度及其

更新的可能。

臺灣的土地、人民、被朦蔽的歷史；我的啟

蒙，我的眷愛，迷惑中試圖尋找真情實意並

且以文字美學完成，就這般文學借我一生。

彷彿島鄉的祝願祈福，散文自始定位於留

存人民與土地的記憶，愛和美的突圍於紛

擾今時、重利欲輕人文之亂世；堅信文字

堅實的力量，終究如同海潮和山雲，如此

凜冽而永恆。

感謝吳三連文學獎的致意：一個四十年夜未

眠的寫字人。我依然會持續，以純淨之心。

得獎感言


