
當作家把心中的宮殿大門打開，公諸大眾讀者，這座聖殿也成為公

眾的，從而把每個人的記憶相聯一起，一起共鳴交響。每一扇門後

是一個世界，一個世代。
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很多書是從記憶開始，記憶就像是一扇通往過去的門，那扇門打開了，

就有一個世界被看 見了，這個開啟的舊世界有許多寶藏，當然，事件發生

的當下並不意識到它的存在，直到透過書寫，敘述，重新編織，意義才呈

現出來。這種呈現與其說是一種懷舊，不如說是一種聯結。在人生的過程

中，沒有一個點，沒有一個轉折，不被這種隱微的牽引作用著。西方哲人

聖奧古斯丁在《懺悔錄》中說：記憶就像一片廣大的田野或一座巨大的宮殿，

一座儲藏著無數各式各樣由感官知覺傳送而來的影像的倉庫……。而開啟

這座宮殿或倉庫的鑰匙，就在每個人的心中，當作家把心中的宮殿大門打

開，公諸大眾讀者，這座聖殿也成為公眾的，從而把每個人的記憶相聯，

一起共鳴交響。每一扇門後是一個世界，一個世代。

那個時代

作家的交錯機遇

作家韓秀的新書《尚未塵封的過往》就是打開一扇記憶的大門，這扇

大門後的時空背景很遼闊，上接20世紀80年代的紐約，1987年，時任《聯

合報》副刊編輯的小說家蘇偉貞到美國拜訪韓秀，她們第一次碰面，在那

次的會面中，也同時認識了住在紐約的作家王鼎鈞，以及已過世兩年的夏

志清教授，尤其是後者，兩人展開了長達近 30年的書信往來，這種書信往

來不只是單純的互通聲息，也包括了文章作品的討論，甚至也勾連出彼時

尚未開放的，中國境內重要作家的消息。

韓秀一生的經歷非常特別，她的父親是美國人，祖先來自歐洲，她的

母親則是中國人，她在美國出生，2歲時被送回中國，曾被視為是個「多餘

的人」。她很不幸地與父母親親緣淡薄，又很幸運地被亟具傳統文化底蘊

薰陶的外祖母撫養，但人生仍是坎坷，青春歲月經歷了文革，下放，最後

又奇蹟式地回到美國，開始了一場始料非及的人生之旅，成了後冷戰封閉

的年代，華文文壇重要的穿針引線人。這些故事少有人知，她現在終於慢

慢地說出來。透過她，夏教授和沈從文有了聯繫；經由韓秀的書寫，我們

也知道戲劇家吳祖光和新鳳霞夫婦的生活片段以及遭遇。書裡頭還寫到了

作家端木蕻良的晚景，又牽引出與蕭紅的情愛往事，這些看似不相關的作

家，卻是在一個時代裡交會並行，而且又匯集到了韓秀的身上，這樣的交

錯機遇，又有幾人能夠呢？一本早該問世的書，卻遲至夏志清教授過世後

兩年才寫出，彷彿在等待時間的沉澱和醞釀，直到時機成熟。人和人的命



運是如此意外的相連，激發出燦爛的火花。我喜歡

看人的故事，也喜歡看文學家對作家作品的評點，

那代表著一種審美的趣味，也意味著一種評鑑的高

度，這本書的書寫，可以說是以書信為本體化出的

書簡體變體，像是佛經的變文，但是文本不變。即

使讀者對書中人物完全陌生，你也可以讀出一種時

代多舛下的人情之美，在人情之美外，還有無以為

名的生存之難。所有點到為止的話語，所有未盡的

弦外之音，在這本《尚未塵封的過往》中，有著詩

意的書寫，又帶著史的透徹和編年紀實，令人咀嚼

再三。

泛大稻埕區的時代記憶

相較於海外華文作家的逸事，李日章教授的

《赤峯街 5號的那些事》則把視野拉回臺灣。作者

李日章是臺大哲學系事件中的政治受難者，不過書

中雖也提及「臺大哲學系事件」的片段，但重點則

在回顧自己的人生，當然，事件之後的人生，也因

此幾度轉折，坎坷流轉。本書最有意思的地方在於，

藉由個人生長居住的街區環境，屋舍的改造故事，

以及住所進出的親友鄰人，彙集成亟具時代庶民生

活氣味的敘述，尤其是在人際關係的描寫上。在家

族的系譜中，有不少無血緣的收養關係，也有複雜

的人倫關係，交疊纏繞，也有因「同厝內」而衍伸

出的姻親關係，讓人目不暇給。從屋主與房客的緊

密依存，也可以看出當時的社會環境，在貧困中，

互相支撐，相濡以沫的情感。而對祖輩的風流韻事，

以及女人間的心計交鋒，敘述間毫不遮掩，令人莞

爾，彷彿一場巷弄裡的「甄環傳」。赤峰街 5號舊

宅的改建，從屋舍空間的使用變遷，可看出時代的

軌跡，敘述的時間橫跨日治、國府來臺、二二八槍

聲到臺大哲學系事件，以及風起雲湧的黨外運動，

一生的經歷跌宕起伏，生命的韌性與生存的不易，

可以想見。而出身大稻埕的他，更與同是大稻埕人

的作家郭松棻同齡同學，相交極深……。

說到大稻埕，就更不能不提同是出身大稻埕的

文史作家莊永明老師，他新出版了七十自述，《活！

該如此》。和《赤峯街 5號的那些事》偏重單一屋

舍或街區的記憶不同，《活！該如此》以第一人稱，

廣及泛大稻埕區的時代記憶。莊永明老師可說是時

代的回聲機，他從 70年代開始活躍臺灣文壇，80

年代開始在《中國時報》撰寫專欄「臺灣第一」，

揭起老臺灣的記憶，風靡一代讀者，先後出版的《臺

灣第一》、《臺北老街》、《臺灣紀事》，《臺灣

世紀回味》……本本精采，開臺灣主題性書寫的先

驅，影響深遠。這本書則將敘述拉回自身，從開臺

祖—祖父來臺落地生根的故事寫起，完整揭露家族

史，然而更有意義的部分在於同步呈現的時代產業

面向，不管是興起時的榮景，或日漸衰頹的變貌。

全書配上多幅珍貴的個人照片，不只加重凸顯時代

氣味，更可以讓讀者神遊冥想當年的風華。除了成

長背景，書裡也有作者自己藏書的種種心情故事，

具現一個愛書人在現實擠壓下的窘狀。這本書是結

集自《文訊》多年來的專欄文章，讓喜歡莊老師作

品的讀者，透過第一人稱的自述記憶，深入這個「大

稻埕囝仔」的心靈世界，了解他所有著作背後的書

寫脈絡。
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尚未塵封的過往

作者：韓秀  
出版：允晨文化  
日期：2016年 1月

赤峯街 5號的那些事

作者：李日章  
出版：玉山社  
日期：2015年 02月

活！該如此： 
莊永明七十自述

作者： 莊永明  
出版：遠流  
日期：2015年 7月

寶島素描簿

作者：陳義仁  
出版：草根  
日期：2015年 7月

奧古斯丁懺悔錄

作者：奧古斯丁

（Aurelius Augustinus）
出版：志文  
日期：1985年 9月

書訊

鮮活立體的臺灣人群像

比起上述諸書以文字為主的書寫，

《寶島素描簿》可說是別開生面。《寶

島素描簿》的作者是臺灣基督教長老教

會的陳義仁牧師，傳教著述不輟，已出

版《下港阿媽》、《寶島南風》、《人

生市場》等書。這本書是以親切樸實的

文字，簡練生動的素描，勾勒出鮮活立

體的臺灣人群像。全書沒有大歷史的鋪

陳，只以真實的人物為描述藍本，讓臺

灣人情，躍然紙上。我非教友，對陳牧

師沒有印象，然而他的作品，素樸得讓

我驚艷，不知他除了傳道外，也著述；

除了文筆外，畫筆更是一絕。在他的文

章中，我不斷地讀到我遺落的臺語詞

彙，那些詞彙是這樣生動活潑地，喚起

我對初聽這些語詞的記憶，而這樣的語

詞記憶，讓你聯結起早歲與祖父母共同

生活的時光。

先有了生活，才有記憶；先有了影

像記憶，才有後來的文字敘述，文學是

這樣開始的，我想。當我們透過文學作

品去了解作者的生活遭遇或故事時，其

實也同步呈顯時代的側面，在同一個時

間軸上，我們看似不相關，又其實若有

關聯。文學的地圖上或有地域的經驗區

別，然而，它也同時反映出沒有人可以

超離時代或社會的制約，這也是為什麼

當我們閱讀他人的生活時，總會獲得不

同程度的共鳴。在閱讀裡，我們經歷了

所有他人的時光。


