



記憶的文學地圖

當作家把心中的宮殿大門打開，公諸大眾讀者，這座聖殿也成為公眾的，從而把每個人的記憶相聯一起，一起共鳴交響。每一扇門後是一個世界，一個世代。

文 / 廖志峰（作家）

很多書是從記憶開始，記憶就像是一扇通往過去的門，那扇門打開了，就有一個世界被看見了，這個開啟的舊世界有許多寶藏，當然，事件發生的當下並不意識到它的存在，直到透過書寫，敘述，重新編織，意義才呈現出來。這種呈現與其說是一種懷舊，不如說是一種聯結。在人生的過程中，沒有一個點，沒有一個轉折，不被這種隱微的牽引作用著。西方哲人聖奧古斯丁在《懺悔錄》中說：記憶就像一片廣大的田野或一座巨大的宮殿，一座儲藏著無數各式各樣由感官知覺傳送而來的影像的倉庫……。而開啟這座宮殿或倉庫的鑰匙，就在每個人的心中，當作家把心中的宮殿大門打開，公諸大眾讀者，這座聖殿也成為公眾的，從而把每個人的記憶相聯，一起共鳴交響。每一扇門後是一個世界，一個世代。

那個時代 作家的交錯機遇

作家韓秀的新書《尚未塵封的過往》就是打開一扇記憶的大門，這扇大門後的時空背景很遼闊，上接 20 世紀 80 年代的紐約，1987 年，時任《聯合報》副刊編輯的小說家蘇偉貞到美國拜訪韓秀，她們第一次碰面，在那次的會面中，也同時認識了住在紐約的作家王鼎鈞，以及已過世兩年的夏志清教授，尤其是後者，兩人展開了長達近 30 年的書信往來，這種書信往來不只是單純的互通聲息，也包括了文章作品的討論，甚至也勾連出彼時尚未開放的，中國境內重要作家的消息。

韓秀一生的經歷非常特別，她的父親是美國人，祖先來自歐洲，她的母親則是中國人，她在美國出生，2 歲時被送回中國，曾被視為是個「多餘的人」。她很不幸地與父母親親緣淡薄，又很幸運地被亟具傳統文化底蘊薰陶的外祖母撫養，但人生仍是坎坷，青春歲月經歷了文革，下放，最後又奇蹟式地回到美國，開始了一場始料非及的人生之旅，成了後冷戰封閉的年代，華文文壇重要的穿針引線人。這些故事少有人知，她現在終於慢慢地說出來。透過她，夏教授和沈從文有了聯繫；經由韓秀的書寫，我們也知道戲劇家吳祖光和新鳳霞夫婦的生活片段以及遭遇。書裡頭還寫到了作家端木蕻良的晚景，又牽引出與蕭紅的情愛往事，這些看似不相關的作家，卻是在一個時代裡交會並行，而且又匯集到了韓秀的身上，這樣的交錯機遇，又有幾人能夠呢？一本早該問世的書，卻遲至夏志清教授過世後兩年才寫出，彷彿在等待時間的沉澱和醞釀，直到時機成熟。人和人的命



運是如此意外的相連，激發出燦爛的火花。我喜歡看人的故事，也喜歡看文學家對作家作品的評點，那代表著一種審美的趣味，也意味著一種評鑑的高度，這本書的書寫，可以說是以書信為本體化出的書簡體變體，像是佛經的變文，但是文本不變。即使讀者對書中人物完全陌生，你也可以讀出一種時代多舛下的人情之美，在人情之美外，還有無以為名的生存之難。所有點到為止的話語，所有未盡的弦外之音，在這本《尚未塵封的過往》中，有著詩意的書寫，又帶著史的透徹和編年紀實，令人咀嚼再三。

泛大稻埕區的時代記憶

相較於海外華文作家的逸事，李日章教授的《赤峯街5號的那些事》則把視野拉回臺灣。作者李日章是臺大哲學系事件中的政治受難者，不過書中雖也提及「臺大哲學系事件」的片段，但重點則在回顧自己的人生，當然，事件之後的人生，也因此幾度轉折，坎坷流轉。本書最有意思的地方在於，藉由個人生長居住的街區環境，屋舍的改造故事，以及住所進出的親友鄰人，彙集成亟具時代庶民生活氣味的敘述，尤其是在人際關係的描寫上。在家族的系譜中，有不少無血緣的收養關係，也有複雜的人倫關係，交疊纏繞，也有因「同厝內」而衍伸出的姻親關係，讓人目不暇給。從屋主與房客的緊密依存，也可以看出當時的社會環境，在貧困中，互相支撐，相濡以沫的情感。而對祖輩的風流韻事，以及女人間的心計交鋒，敘述間毫不遮掩，令人莞

爾，彷彿一場巷弄裡的「甄環傳」。赤峰街5號舊宅的改建，從屋舍空間的使用變遷，可看出時代的軌跡，敘述的時間橫跨日治、國府來臺、二二八槍聲到臺大哲學系事件，以及風起雲湧的黨外運動，一生的經歷跌宕起伏，生命的韌性與生存的不易，可以想見。而出身大稻埕的他，更與同是大稻埕人的作家郭松棻同齡同學，相交極深……。

說到大稻埕，就更不能不提同是出身大稻埕的文史作家莊永明老師，他新出版了七十自述，《活！該如此》。和《赤峯街5號的那些事》偏重單一屋舍或街區的記憶不同，《活！該如此》以第一人稱，廣及泛大稻埕區的時代記憶。莊永明老師可說是時代的回聲機，他從70年代開始活躍臺灣文壇，80年代開始在《中國時報》撰寫專欄「臺灣第一」，掘起老臺灣的記憶，風靡一代讀者，先後出版的《臺灣第一》、《臺北老街》、《臺灣紀事》，《臺灣世紀回味》……本本精采，開臺灣主題性書寫的先驅，影響深遠。這本書則將敘述拉回自身，從開臺祖一祖父來臺落地生根的故事寫起，完整揭露家族史，然而更有意義的部分在於同步呈現的時代產業面向，不管是興起時的榮景，或日漸衰頹的變貌。全書配上多幅珍貴的個人照片，不只加重凸顯時代氣味，更可以讓讀者神遊冥想當年的風華。除了成長背景，書裡也有作者自己藏書的種種心情故事，具現一個愛書人在現實擠壓下的窘狀。這本書是結集自《文訊》多年來的專欄文章，讓喜歡莊老師作品的讀者，透過第一人稱的自述記憶，深入這個「大稻埕囡仔」的心靈世界，了解他所有著作背後的书寫脈絡。

鮮活立體的臺灣人群像

比起上述諸書以文字為主的書寫，《寶島素描簿》可說是別開生面。《寶島素描簿》的作者是臺灣基督教長老教會的陳義仁牧師，傳教著述不輟，已出版《下港阿媽》、《寶島南風》、《人生市場》等書。這本書是以親切樸實的文字，簡練生動的素描，勾勒出鮮活立體的臺灣人群像。全書沒有大歷史的鋪陳，只以真實的人物為描述藍本，讓臺灣人情，躍然紙上。我非教友，對陳牧師沒有印象，然而他的作品，素樸得讓我驚艷，不知他除了傳道外，也著述；除了文筆外，畫筆更是一絕。在他的文章中，我不斷地讀到我遺落的臺語詞彙，那些詞彙是這樣生動活潑地，喚起我對初聽這些語詞的記憶，而這樣的語詞記憶，讓你聯結起早歲與祖父母共同生活的時光。

先有了生活，才有記憶；先有了影像記憶，才有後來的文字敘述，文學是這樣開始的，我想。當我們透過文學作品去了解作者的生活遭遇或故事時，其實也同步呈顯時代的側面，在同一個時間軸上，我們看似不相關，又其實若有關聯。文學的地圖上或有地域的經驗區別，然而，它也同時反映出沒有人可以超離時代或社會的制約，這也是為什麼當我們閱讀他人的生活時，總會獲得不同程度的共鳴。在閱讀裡，我們經歷了所有他人的時光。🌀

書訊



尚未塵封的過往

作者：韓秀
出版：允晨文化
日期：2016年1月



赤峯街5號的那些事

作者：李日章
出版：玉山社
日期：2015年02月



活！該如此： 莊永明七十自述

作者：莊永明
出版：遠流
日期：2015年7月



寶島素描簿

作者：陳義仁
出版：草根
日期：2015年7月



奧古斯丁懺悔錄

作者：奧古斯丁
(Aurelius Augustinus)
出版：志文
日期：1985年9月