

航向銀閃閃之地

文：作家事 — 李屏瑤

身體是載體，載著我們航向未知之地，前途並非一片茫茫，幸好總有靠岸停泊的人，從不遠的地方傳回音訊。日本作家向田邦子在《靈長類人類圖鑑》的〈互助運動〉中，寫到第一次訂購老花眼鏡的複雜心情。戴上老花眼鏡後，能將小字能夠看得一清二楚，雖有年華老去的悲哀與屈辱，也帶來小小的喜悅。店員詢問「眼鏡一副就夠了嗎？」的問句曾經惹怒她，但在眼鏡腳架出問題時，才意識到那是出自於實用。微小的螺絲鬆脫後她便知道，為了調整老花眼鏡，需要另一副老花眼鏡。這大概才是初老，初次登入，老齡之後的生活。

試想規劃一場短程旅行，一日來回的，內容物可以很輕便，簡單的手提行李就能夠說走就走。若是兩天一夜，登機箱可能就必須派上用場；三天兩夜或是五天四夜呢？行李箱大概就必須出動。倘若更久，為期一個月的旅行，為期一季的旅行，甚至是為期一年、10年、20年呢？人們不會輕忽長期的旅行，卻多半不懂如何為老後的生活做預習，甚至在那之前，缺乏許多可能的想像。正因為是循序漸進的，一日一日緩慢推移的，當你意識到，便已逐步抵達。



《靈長類人類動物圖鑑》

作者：向田邦子

譯者：劉子倩

出版社：麥田

日期：2015年9月



《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》

作者：簡嬪

出版社：印刻

日期：2013年3月

而老為何物？在身體之外，「老」有時候可能是一種狀態。宮崎駿電影《霍爾的移動城堡》中，女主角蘇菲被女巫下了咒語，這種特殊的咒語，會讓她的外表隨著心理變化，於是被下咒的蘇菲一瞬間就老了。或者該說，咒語是誠實的，它只是讓蘇菲名實相符，內容與標註從此一致。隨著故事的進展，蘇菲經歷了冒險，體驗了自由，在旅途中淬鍊，她的變化從外觀就可以一覽無遺。「老」有自肉體開啟的，也有自心靈啟動的，最好是能夠理解自己的所在地，讓兩者相輔相成，這趟旅程才不會磕磕碰碰。

如果要在中文書中尋找一本，初老甚至於老後的航行指南，那應當就是簡嬪的《誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想》。做過5年的資料蒐集，篇幅達26萬字，拿在手上扎實有份量。她把臺灣社會避諱提及的「老、病、死」一口氣放上檯面，將自身體驗的種種關卡，自己的、親人的、朋友的、家庭的、社會的都細緻地記錄，像是完全手冊，遊戲過程中的攻略本。有寫實的現場，也有神來一筆的魔幻想像，文字可以是安慰，能帶給在人生暗湧中水深火熱的人一些療癒。如同那個跨越文化、種族的意象，死亡會是一個長長的通道，而



《死在香港：見棺材》

作者：陳曉蕾、周榕榕
出版社：三聯
日期：2013年8月



《死在香港 流眼淚》

作者：陳曉蕾、蘇美智
出版社：三聯
日期：2013年8月



《香港好走 怎照顧？》

作者：陳曉蕾
出版社：三聯
日期：2017年1月

通道的盡頭，會有個銀閃閃的亮點在召喚。但在那之前，旅程還長著，仍有許多準備工作可做。

在報導文學方面，香港獨立記者陳曉蕾長期關注城市議題，也作為召集人深入探訪，2013年出版《死在香港 見棺材》、《死在香港 流眼淚》，2017年出版《香港好走 怎照顧？》、《香港好走 有選擇？》、《平安紙》。書名很直接，便是圍繞著香港的善終去層層挖掘，詰問死亡到底有沒有選擇。《見棺材》訪問現代的香港殯葬業，從業內人士、學術界、宗教者等不同層面切入。《流眼淚》則關注醫療架構與社福制度處理死亡的態度，

轉換一個角度，關懷喪親者、臨終者、喪偶獨居長者，在哭泣之後，留下的悲傷揮之不去。如果連專業機構都沒有足以處理死亡的能力，如果一般民眾根本不了解自己能有的選擇、能尋求的支援，那人們又該如何自處？

問題很巨大，藉由接續的採訪計畫，陳曉蕾再度提出了可能。在《香港好走 怎照顧？》、《香港好走 有選擇？》、《平安紙》系列中，她採訪眾多醫院，透過大量的病人、家人、照顧人員、醫護人員的訪談，讓「病人」重新生而為「人」，讓人口老化的社會，能夠重新思考生命的本質，以及



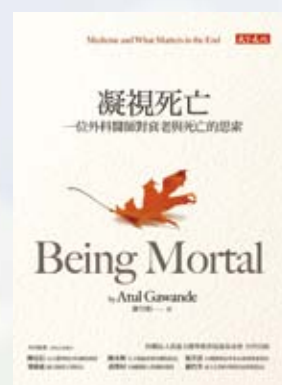
《香港好走 有選擇？》

作者：安伯托·艾可
出版社：三聯
日期：2017年1月



《平安紙》

作者：陳曉蕾
出版社：三聯
日期：2017年1月



《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》

作者：葛文德 (Atul Gawande)
譯者：廖月娟
出版社：天下文化
日期：2015年9月

病人的自主權。透過書寫的介入，期待能夠改變未來的政策與資源。背景雖然不是臺灣，卻很值得臺灣人共同思考。

《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》則提供外科醫生的觀點，葛文德是哈佛醫學院外科教授，長期跟《紐約時報》合作供稿。書中藉由實際例子，談衰老，談尊嚴，談安寧照顧。醫生之眼看著盡老病死，學校教的是跟「身體」有關的知識，但不談靈魂的消逝，不談該怎麼面對踏上最後一哩路的病人，人們多半避談現實的困窘，以至於無能去探勘各種選項。打從出生那一刻，死亡便是必然的命運，從那個終點回望，也許更能理解該怎麼活。像是電影《一路玩到掛》(The Bucket List)所要揭示的，兩個患上末期癌症的病人，因為有最後的死線在催促，列出了一張遺願清單，然後去一一完成。但如果在生活之中，能夠心懷著那條死線，知道老與死之在所難免，或許能夠更有餘裕地去活。



《55歲開始的 Hello Life》

作者：村上龍
譯者：張智淵
出版社：大田
日期：2015年3月



《希望之國》

作者：村上龍
譯者：張致斌
出版社：大田
日期：2017年9月



《活了一百萬次的貓》

作者：佐野洋子
譯者：張伯翔
出版社：上誼文化公司
日期：2010年7月



《靜子》

作者：佐野洋子
譯者：陳系美
出版社：無限出版
日期：2014年4月



《無用的日子》

作者：佐野洋子
譯者：王蘊潔
出版社：一起來出版
日期：2017年7月

而身為全球高齡人口所占比率最高國家的日本，65歲以上人口超過總人口的四分之一，估計超過3,400萬人，甚至比臺灣的總人口還多。日本不僅有眾多初老及老後的出版作品，也有影視改編作品。村上龍的小說《55歲開始的 Hello Life》，由5個短篇小說構成，敘述5位恰好55歲的主角，已經經過人生的中線，各自面臨的人生議題。讀這本書的時刻，我想起村上龍的另一本小說《希望之國》，與本書關注的族群相反，寫的是15歲上下的未成年少年們，因為對現實感到無力，少年們以網路動員，企圖從政治與社會一片混亂的成人世界逃脫，建立屬於自己的國度。雖然已經是10幾年前的作品（今年9月將發行新版），讀來還是值得反思。出自同一個創作者的視角，目光落回此時

此刻，55歲是似乎已經完全塵埃落定的年紀，人生走到此，似乎不太會有什麼出人意表的岔路。中老年生活的心境，從現實中磨礪出的勇氣與歸屬，也被改編成5集的同名電視劇。日劇找來5個華麗的硬底子演員，在適切的年齡，表達出適切的人生觀，十分推薦觀賞。

除了文章開頭提到的向田邦子，絕不可錯過的還有佐野洋子，以繪本《活了一百萬次的貓》廣為人知，臺灣近年翻譯並出版許多她的散文集。《靜子》以辛辣直白的口吻談童年跟母親，佐野洋子有其特殊的觀點，一貫的誠實豁達，《無用的日子》、《我可不這麼想：佐野洋子的中年回望》、《沒有神也沒有佛》，幾乎是她書寫中年至老年的三部曲，有詼諧自嘲，罹癌的經歷，還有老後的心情。這樣一個任性爽朗的老太太，想哭就哭，想笑就笑，可能到老還不清楚人生的意義是什麼，那也無妨。她說，總之，每天都要確實地吃飯、大便、睡覺。有這樣的嚮導走在前方，她勢必菸不離手，大口大口地抽，在一片漆黑中綻出點點火光。而陰暗悠長的隧道，想起來似乎也沒那麼可怕了。☺



《我可不這麼想：佐野洋子的中年回望》

作者：佐野洋子
譯者：陳系美
出版社：無限出版
日期：2015年3月



《沒有神也沒有佛》

作者：佐野洋子
譯者：陳系美
出版社：木馬文化
日期：2017年3月

本期導讀作者簡介：

李屏瑤，1984年生，臺北蘆洲人，文字工作者。中山女高，國立臺灣大學中國文學系畢業。國立臺北藝術大學劇場藝術創作研究所碩士。2016年出版首部小說《向光植物》。2017年出版劇本《無眠》。



導讀團隊簡介：

作家事，2016年夏天由湯舒雯催生，顏訥、陳栢青、李屏瑤三人主持企劃，是一檔帶狀文學直播節目，每週9點線上說書。