
BOOK 64 Boom 
Magazine

身體是載體，載著我們航向未知之地，前途

並非一片茫茫，幸好總有靠岸停泊的人，從不遠的

地方傳回音訊。日本作家向田邦子在《靈長科人類

圖鑑》的〈互助運動〉中，寫到第一次訂購老花眼

鏡的複雜心情。戴上老花眼鏡後，能將小字能夠看

得一清二楚，雖有年華老去的悲哀與屈辱，也帶來

小小的喜悅。店員詢問「眼鏡一副就夠了嗎？」的

問句曾經惹怒她，但在眼鏡腳架出問題時，才意識

到那是出自於實用。微小的螺絲鬆脫後她便知道，

為了調整老花眼鏡，需要另一副老花眼鏡。這大概

才是初老，初次登入，老齡之後的生活。

試想規劃一場短程旅行，一日來回的，內容

物可以很輕便，簡單的手提行李就能夠說走就走。

若是兩天一夜，登機箱可能就必須派上用場；三天

兩夜或是五天四夜呢？行李箱大概就必須出動。倘

若更久，為期一個月的旅行，為期一季的旅行，甚

至是為期一年、10年、20年呢？人們不會輕忽長

期的旅行，卻多半不懂如何為老後的生活做預習，

甚至在那之前，缺乏許多可能的想像。正因為是循

序漸進的，一日一日緩慢推移的，當你意識到，便

已逐步抵達。

而老為何物？在身體之外，「老」有時候可

能是一種狀態。宮崎駿電影《霍爾的移動城堡》中，

女主角蘇菲被女巫下了咒語，這種特殊的咒語，會

讓她的外表隨著心理變化，於是被下咒的蘇菲一瞬

間就老了。或者該說，咒語是誠實的，它只是讓蘇

菲名實相符，內容與標註從此一致。隨著故事的進

展，蘇菲經歷了冒險，體驗了自由，在旅途中淬鍊，

她的變化從外觀就可以一覽無遺。「老」有自肉體

開啟的，也有自心靈啟動的，最好是能夠理解自己

的所在地，讓兩者相輔相成，這趟旅程才不會磕磕

碰碰。

如果要在中文書中尋找一本，初老甚至於老

後的航行指南，那應當就是簡媜的《誰在銀閃閃的

地方，等你：老年書寫與凋零幻想》。做過 5年的

資料蒐集，篇幅達 26萬字，拿在手上扎實有份量。

她把臺灣社會避諱提及的「老、病、死」一口氣放

上檯面，將自身體驗的種種關卡，自己的、親人的、

朋友的、家庭的、社會的都細緻地記錄，像是完全

手冊，遊戲過程中的攻略本。有寫實的現場，也有

神來一筆的魔幻想像，文字可以是安慰，能帶給在

人生暗湧中水深火熱的人一些療癒。如同那個跨越

文化、種族的意象，死亡會是一個長長的通道，而

《靈長類人科動物
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轉換一個角度，關懷喪親者、臨終者、喪偶獨居長

者，在哭泣之後，留下的悲傷揮之不去。如果連專

業機構都沒有足以處理死亡的能力，如果一般民眾

根本不了解自己能有的選擇、能尋求的支援，那人

們又該如何自處？

問題很巨大，藉由接續的採訪計畫，陳曉蕾

再度提出了可能。在《香港好走 怎照顧？》、《香

港好走 有選擇？》、《平安紙》系列中，她採訪

眾多醫院，透過大量的病人、家人、照顧人員、醫

護人員的訪談，讓「病人」重新生而為「人」，讓

人口老化的社會，能夠重新思考生命的本質，以及

《死在香港：見棺材》

作　者：陳曉蕾、周榕榕

出版社：三聯

日　期：2013年 8月 

《香港好走 有選擇？》
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出版社：三聯
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《死在香港 流眼淚》
作　者：陳曉蕾、 蘇美智
出版社：三聯

日　期：2013年 8月

《平安紙》

作　者：陳曉蕾

出版社：三聯
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《香港好走 怎照顧？》
作　者：陳曉蕾

出版社：三聯
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《凝視死亡：一位外科醫

師對衰老與死亡的思索》

作　者：葛文德（Atul Gawande）
譯　者：廖月娟

出版社：天下文化

日　期：2015年 9月 

通道的盡頭，會有個銀閃閃的亮點在召喚。但在那

之前，旅程還長著，仍有許多準備工作可做。

在報導文學方面，香港獨立記者陳曉蕾長期

關注城市議題，也作為召集人深入探訪，2013年

出版《死在香港 見棺材》、《死在香港 流眼淚》，

2017 年出版 《香港好走 怎照顧？》、《香港好

走 有選擇？》、《平安紙》。書名很直接，便是

圍繞著香港的善終去層層挖掘，詰問死亡到底有沒

有選擇。《見棺材》訪問現代的香港殯葬業，從業

內人士、學術界、宗教者等不同層面切入。《流眼

淚》則關注醫療架構與社福制度處理死亡的態度，
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病人的自主權。透過書寫的介入，期待能夠改變未

來的政策與資源。背景雖然不是臺灣，卻很值得臺

灣人共同思考。

《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的

思索》則提供外科醫生的觀點，葛文德是哈佛醫學

院外科教授，長期跟《紐約時報》合作供稿。書中

藉由實際例子，談衰老，談尊嚴，談安寧照顧。醫

生之眼看盡老病死，學校教的是跟「身體」有關的

知識，但不談靈魂的消逝，不談該怎麼面對踏上最

後一哩路的病人，人們多半避談現實的困窘，以至

於無能去探勘各種選項。打從出生那一刻，死亡便

是必然的命運，從那個終點回望，也許更能理解該

怎麼活。像是電影 《一路玩到掛》（The Bucket 

List）所要揭示的，兩個患上末期癌症的病人，因

為有最後的死線在催促，列出了一張遺願清單，然

後去一一完成。但如果在生活之中，能夠心懷著那

條死線，知道老與死之在所難免，或許能夠更有餘

裕地去活。

而身為全球高齡人口所占比率最高國家的日

本，65歲以上人口超過總人口的四分之一，估計

超過 3,400萬人，甚至比臺灣的總人口還多。日本

不僅有眾多初老及老後的出版作品，也有影視改編

作品。村上龍的小說《55歲開始的 Hello Life》，

由 5個短篇小說構成，敘述 5位恰好 55歲的主角，

已經經過人生的中線，各自面臨的人生議題。讀這

本書的時刻，我想起村上龍的另一本小說《希望之

國》，與本書關注的族群相反，寫的是 15歲上下

的未成年少年們，因為對現實感到無力，少年們以

網路動員，企圖從政治與社會一片混亂的成人世界

逃脫，建立屬於自己的國度。雖然已經是 10幾年

前的作品（今年 9月將發行新版），讀來還是值

得反思。出自同一個創作者的視角，目光落回此時

《55歲開始的 Hello 

Life》
作　者：村上龍

譯　者：張智淵

出版社：大田

日　期：2015年 3月 

《希望之國》

作　者：村上龍

譯　者：張致斌

出版社：大田

日　期：2017年 9月

《無用的日子》

作　者：佐野洋子

譯　者：王蘊潔

出版社：一起來出版

日　期：2017年 7月

《活了一百萬次的貓》

作　者：佐野洋子

譯　者：張伯翔

出版社：上誼文化公司

日　期：2010年 7月 

《靜子》

作　者：佐野洋子

譯　者：陳系美

出版社：無限出版

日　期：2014年 4月
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此刻，55歲是似乎已經完全塵埃落定的年紀，人

生走到此，似乎不太會有什麼出人意表的岔路。中

老年生活的心境，從現實中磨礪出的勇氣與歸屬，

也被改編成 5集的同名電視劇。日劇找來 5個華

麗的硬底子演員，在適切的年齡，表達出適切的人

生觀，十分推薦觀賞。

除了文章開頭提到的向田邦子，絕不可錯過

的還有佐野洋子，以繪本《活了一百萬次的貓》廣

為人知，臺灣近年翻譯並出版許多她的散文集。

《靜子》以辛辣直白的口吻談童年跟母親，佐野洋

子有其特殊的觀點，一貫的誠實豁達，《無用的日

子》、《我可不這麼想：佐野洋子的中年回望》、

《沒有神也沒有佛》，幾乎是她書寫中年至老年的

三部曲，有詼諧自嘲，罹癌的經歷，還有老後的心

情。這樣一個任性爽朗的老太太，想哭就哭，想笑

就笑，可能到老還不清楚人生的意義是什麼，那也

無妨。她說，總之，每天都要確實地吃飯、大便、

睡覺。有這樣的嚮導走在前方，她勢必菸不離手，

大口大口地抽，在一片漆黑中綻出點點火光。而陰

暗悠長的隧道，想起來似乎也沒那麼可怕了。
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《我可不這麼想：佐

野洋子的中年回望》

作　者：佐野洋子

譯　者：陳系美

出版社：無限出版

日　期：2015年 3月 

《沒有神也沒有佛》

作　者：佐野洋子

譯　者：陳系美

出版社：木馬文化

日　期：2017年 3月


