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希臘神話裡伊卡路斯和他的父親製

造了了翅膀，伊卡路斯越飛越高，但翅

膀是蠟作的，隨著高度拉升，太陽近了，

翅膀開始融化，那沿著拋物線的身影並

非落下，時間的風吹著，人類文明開始

上升。我們的故事寫在翅膀上，天空有

多遼闊，天空下綿延的世界便有多廣大。

好想去啊。想要看到，想要明白更多，

想知道地平線的那一端有什麼。

科技讓現代的伊卡路斯能到達更遙

遠的地方，突破了神話的天頂，但早在

金屬機翼之前，紙與油墨不讓蠟作的翅

膀，讓我們在心靈的維度升空，我們都

是伊卡路斯的後裔，很早就學會飛，在

夢裡，在故事中，在心靈之上，哪裡都

沒有去，但哪裡都去了。天空是眾神的

居所，天際線是人類文明突破的水平線，

而有一天，人類辦到了，真正的飛翔彷

彿是見證，對，這個地方我來過。而現

在，我必須要去更遙遠的地方才行。

書本一直是我們的翅膀，紙頁翩

飛，獵獵風響中，字行延伸成跑道，心

成轉輪，且隨著儀表上指數在飆，頁數

在跳，現實在這裡卸重，讓我們隨著後

翻的頁面往前，一路往上，往上，再往

上……

＠《江戶川亂步傑作集 2：人間
椅子 屋頂裡的散步者》＆宮部
美幸《鄰人的犯罪》

往上，此刻讓我們從桌前仰頭，

將眼睛往上瞄。天花板上有什麼？           

一切從揭開天花板開始。因為老公寓建

築結構的關係，打開天花板後，上方是

共通的空間。剛好隔壁人家的狗太吵

了，孩子們有了一個奇想，如果能夠趁

機偷走對方的狗呢？誰知道往上的路程

帶領孩子們通往冒險與秘密。這是宮部

美幸小說〈鄰人的犯罪〉的開端。天花板上的空

間其實不寂寞，如果宮部美幸再往裡頭爬深一點，

會碰到日本推理小說的巨匠江戶川亂步，他在〈屋

頂裡的散步者〉中，以「俯望」的視角構思了更

龐大的公寓全景。小說主人翁漫遊在公寓的閣樓

上，逐一偷看住戶的生活，甚至從天花板介入別

人的生活，謀殺、傷害在離日常這麼近的地方發

生。

宮部美幸與江戶川亂步的小說相隔 100年，

〈屋頂裡的散步者〉讓人心的陰影像是具有壓迫

感的天花板覆罩而下，而宮部美幸〈鄰人的犯

罪〉卻強調通透性，日常裡的無事可以因為有

「視」—去看—而有事，在日常小事件中呈

現推理與邏輯推演之精妙，並在答案揭曉的瞬間，

湧現溫暖的感覺。一個天花板，兩篇推理小說，

各自表述，有自己的高度。

宮部美幸與江戶川亂步揭開的不只是天花

板。更深一層想，「推理小說」這個文類，不就

是從「不一樣的視角」來觀看世界嗎？江戶川亂

步或宮部美幸選擇從天花板往下看，世界上的事
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頂裡的散步者》

作　者：江戶川亂步

譯　者：邱香凝

繪　者：咎井淳

出版社：台灣角川
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《鄰人的犯罪》

作　者：宮部美幸

譯　者：夏淑怡

出版社：臉譜
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情就變得不一樣了。再平淡的事情都可以因為觀

看的方式而有了新的詮釋方法。江戶川亂步被稱

為「日本推理小說之父」，而宮部美幸則憑〈鄰

人的犯罪〉獲得第 26屆 ALL推理小說新人獎，就

此踏向寫作之途。天花板也是宮部美幸邁向冒險

的第一步。

＠島田莊司《摩天樓的怪人》

往上，再往上，穿過了天花板，那裡是生活的

極限。城市的屋頂連接成半空的島。城市天際線高

高低低，構成我們抬頭對天空的第一印象。屋頂看

似無用，只是一道界線，但其實是有學問的。紐約

的建築規章規定摩天大樓必須隨著高度往上而向後

退縮，好讓日照能頭落地面，那是一種日照權，所

以沒有建築的地方，高樓空氣也是寸土寸金。李清

志主編《建築電影院》便以此解讀《蝙蝠俠》系列

電影，蝙蝠俠所在的城市「高譚」以紐約為底本，

但電影中刻意讓鋼骨大樓橫插直豎地面，建築並不

往後內縮，所以地面陰影由此擴張，日照面積少

了，大街便如深谷般縱深，再配上地面排氣孔噴出

煙霧，「高譚」便成為黑暗城市，也因此蝙蝠俠才

得以穿行其中。這樣說來，天際線不曾阻礙這些超

級英雄，反而是提供了舞臺，有了這些高高低低的

天際線和投射下來的陰影，蝙蝠俠、蜘蛛人有時隱

身，有時飛竄。屋頂連綿而成的天際線不只標誌出

高度，它本身就是一條故事線。

天際線有很多故事。島田莊司《摩天樓的怪

人》把屋頂堅硬的天際線都說軟了。小說的開始多

恐怖，後頭便有多感人。知名演藝公司老闆被謀殺

於紐約摩天大樓，唯一的嫌疑犯承認殺人，卻說是

幽靈協助。這會兒沒有超級英雄了，只有偵探，而

一切謎團藏在城市天際線上。答案當然不能在這裡

說出來，但城市天際線的故事好看，好看在建築知

識，那自然是文明的結晶，但同時也是因為，那裡

頭隱藏人類的雄心，關於城市天際線的問題總是，

為何人類想建造摩天樓？為何人們總是越爬越高？

也許高樓正是現代伊卡路斯的翅膀，城市天際線越

來越高，而覆蓋的陰影越拉越長，有人墜落，有人

墮落，多少故事隨著發生。

＠丹．西蒙斯《山之魔》

1924年，面對世界第一高峰珠穆朗瑪峰，冒

險家喬治馬洛里和安德魯歐文嘗試進行人生第三度

攻頂，當旁人詢問，為何經歷前兩次失敗後，仍然

不放棄？馬洛里這樣回答：「因為它就在那裡。」

這句話道盡了登山冒險者的心聲。往上，人類持續

朝上攀爬，看它樓起了，看它樓塌了，城市在興滅，

而山始終在那裡。往上，再往上，往山上去，攀登

山峰，那裡是人類倚憑雙腳抵達，地表最高之處。

山的故事總是差一腳。想攻克的豈止是峰頂，

而是見證人類意志。這方面來說，丹．西蒙斯的冒

險小說《山之魔》不只是又一本寫馬洛里的故事，

而是關於一群挑戰極境的人。那極限包括惡劣自然

的—險嶺、惡地、暴冰雪。那極限也是關於自己

的，有身體的極限（人類身處 7,700公尺上，就算

什麼都不作，身體內臟器都會自己耗竭），也有意

志的極限（雪人傳說，以及高處幻覺，還有每一吋

哀哀叫疼的身體都驅使你回頭），甚至是歷史的，

而這一歷史的象限毋寧是閱讀《山之魔》最有趣

《摩天樓的怪人》

作　者：島田莊司

譯　者：郭清華

出版社：皇冠

日　期：2008年 9月

《山之魔》

作　者： 丹．西蒙斯 
（Dan Simmons）

譯　者：陳錦慧

出版社：商周出版

日　期：2014年 10月
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的部分，已經趨臨空間之極限，小說家文筆一轉，

轉向時間，拉出二次大戰前夕詭譎時勢作一次隱密

的攻頂，一件歷史大事正接續在世界最高的峰頂之

上，成為不可攻破之壁，也是他們必須再攀爬的人

性極境。那讓小說多了一層可讀的樂趣。如果你已

經讀到小說最後，知道歷史必然的發展，再想起這

句話：「因為它在那裡。」，那個「它」可以代指

其他事物，人之惡與自然之峰孰高孰險？那時，你

會多一層感嘆，也許會因此萌生更多勇氣，因為它

必須被跨過才行。

＠艾倫．狄波頓《機場裡的小旅行：狄波頓第
五航站日記》＆空中老爺《空中老爺的日常》

往上，再往上，人類的文明隨著機翼線畫出文

明的斷代，從前，我們是仰望天空的族類。如今，

我們可以俯瞰地表。伊卡路斯的夢想成真，人類飛

起來了。

進入天空是人類身體的飛躍，也是文明的大跳

躍。飛行把地方縮短了，從此以後。地圖不再有空

白的地方。從此以後，移動變得輕易而可能。「飛

行」重新定義了旅行與冒險的意義，到多遠才算冒

險？怎樣移動才是旅行？在我們試圖「飛得更高」、

「走得更遠」的同時，艾倫．狄波頓的散文集《機

場裡的小旅行：狄波頓第五航站日記》重新把我們

拉回地表，但這個地表是懸浮的，它是一個「在地

上又不在地上」空間，那是化外之地—「機場」。

「在這個混亂紛雜的時代，航空站顯然是秩序

和邏輯的庇護所，不僅值得敬重，也引人好奇。航

空站是當代文化的想像中心。如果有人要你帶火星

人參觀一個地方，其中簡潔扼要地綜合了人類文明

當中的各種主題—從我們對科技的信心，乃至我

們對自然的摧殘，以及人類的緊密聯繫，與我們賦

予旅行的浪漫色彩。」艾倫．狄波頓用一種素描的

眼去看這機場，動線是從入境大廳開始，依照空間

功能逐一寫去，候機室、機場大廳、海關……散文

的筆未曾離開機場，倒把人類心靈的改變寫了個通

遍，一切正被飛機水平儀改寫，遠和近的距離重新

被定義，而什麼是旅行？什麼是移動？又是什麼意

味著冒險？諸如此，持續向上是沒有用的，我們要

同時向內看，《機場裡的小旅行》何嘗不是我們人

類心靈的大旅行。

於是我們登機了。讓我們聽聽空中老爺們怎麼

說，身為資深座艙長把所見所聞寫成《空中老爺的

日常》，機艙也像小舞臺，縮影了藍天之下俗世的

一切，如果說地上空間多大，所以容許這一切發生，

那麼在幾萬英呎高的小空間裡，情感變得擁擠，故

事也變成獨幕劇，人性、恩怨、教養都在這裡浮現。

看空中老爺的日常，很像解壓縮，飛機離地多遠，

伊卡路斯還是伊卡路斯，我們未曾離千百年前的人

類之心多遠。

＠尼爾．史蒂文森《7夏娃》
往上，再往上，於是我們穿過大氣層。伊卡路

斯仰望太陽，而我們知道太陽之後還有。孩子仰望

上方開始，天空不是我們的終點，而是一切的起點，

那上頭，還有的呢，一切正待進發。

《機場裡的小旅行： 
狄波頓第五航站日記》

作　者： 艾倫．狄波頓 
（Alain de Botton）

譯　者：陳信宏

出版社：先覺

日　期：2010年 2月

《空中老爺的日常》

作　者： 空中老爺 
（資深座艙長）

出版社：寶瓶文化

日　期：2017年 3月
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本期導讀作者簡介： 
陳栢青，1983年夏天生。臺中豐原人。臺

大臺文所畢業。作品曾獲全球華人青年文學

獎、全球華語科幻星雲獎、九歌兩百萬文學

獎、臺灣文學獎、時報文學獎、聯合報文學

獎、全國學生文學獎，梁實秋文學獎等。並

被《聯合文學》選為「40 歲以下華文文學

最受期待的 20位小說家」之一。2011年

以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，並出版

散文集《大人先生》。

導讀團隊簡介： 
作家事，2016年夏天由湯舒雯催生，顏訥、

陳栢青、李屏瑤三人主持企劃，是一檔帶狀

文學直播節目，每週 9點線上說書。  

宇宙是沒有極限的，科幻小說也是，拉開星

塵的帷幕，詠嘆一幕豪華壯闊之太空歌劇。故事隨

著光年在推進。何不看看尼爾．史蒂文森的《7夏

娃》，小說裡月球爆炸了，碎塊四處隕落。地球就

要滅亡。人類只能建造星際方舟朝宇宙進發。文明

似乎終結，但這只是小說漫長故事的開端。

尼爾．史蒂文森寫的不只是單一主角的故事，

他寫的是全人類的故事。他運算的量體很大，用星

球和「種」為單位，人類想要讓種族延續，但在失

去（全地球的）泥土後，怎麼延續文明和生命？向

上探索的旅行便和求生的演化之路結合，小說這樣

構想真的是大手筆，大氣魄，不只空間廣大，用宇

宙為舞臺，小說裡時間也是百年千年在跳，動用大

想像力，單體的故事縮得那麼小，萬物像是小模型

那樣，個體的遭遇，人性的切面，時間之一瞬，卻

又因此看到宇宙的全景。

而這樣奇想天外，知識上卻有一種抓地感。無

怪乎比爾蓋茲都特別在自己的夏日書單上推薦了這

本書，小說故事線沿科技樹去推，有考究，有根據，

現實知識與科幻想像在這裡合流，開枝散葉，盤根

錯節又謹守一種現實的向度，在技術上著墨，便在

有限裡無限。那是一種終極演算，人類還沒到盡頭，

小說自己變成一個宇宙，無窮無盡。

我們還沒抵達。向上，再向上，永遠有更高

的地方，所以要去闖，要去看，讓我們翻開下一

本書。

《7夏娃》
作　者： 尼爾．史蒂文森 

（Neal Stephenson）
譯　者：陳岳辰

出版社：木馬文化

日　期：2017年 8月


