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文／作家事—陳栢青

「一根針尖上能站著多少個天使？」，宗教

史上著名提問曾經讓數學家想破頭，但人們實在應

該來問問作家。只有書寫能讓小空間也蘊藏無限，

是人的想像力讓一切變大又縮小。當然，現代人有

一張螢幕，一只滑鼠，網路也能把一切都塞進去，

但我們並不需要依賴科技的力量，挑戰最狹仄空

間，人們在過去便已經運使書寫的大能，把大象放

進衣櫃，將一座城市藏在一本書裡，世界可以被摺

疊，閱讀則帶來解放，神燈摩擦三次那般砰的從書

頁中瀰漫著煙霧冒出來的，是攤開來的大宇宙。多

不合理都合理，那麼，讓我們跟著作家的筆尖去丈

量，現在，越寫越大了！

波赫士《波赫士全集》
「我想到待在書房中的現代人，彷彿待在一

座城堡的塔樓裡，這裡頭配備有電話、電報、唱

機、無線電報機、電影機、幻燈機、詞典、時刻表、

簡報……」波赫士在小說〈阿萊夫〉中讓虛構人物

卡洛斯做出結論：「這樣子我們根本不用出門旅行

了」，卡洛斯在房間裡寫了一首「包含世界的長

詩」，「我記敘的航行是在房間中的漫游。」那似

乎可以被此後 Google還是 Yahoo!等入口網站拿

來當標語，而卡洛斯說他能完成這樣一首詩，並在

房間中漫游，是因為房子中藏著一個「阿萊夫」，

一即萬有，從有限翻讀無限— 
書寫的空間摺疊術

阿萊夫是什麼？那是一顆閃亮的圓球，「直徑約兩

到三公分」，但「全世界都包羅在那裡頭」、「是

萬象森羅聚集的一點」，只要你凝視阿萊夫，無論

是自家門口的細磚地，乃至「隆起的赤道沙漠和每

一顆沙粒」，都能清楚看見。而真正讓人神往的是，

他們在那圓球中看見自己，看見自己看著阿萊夫，

而阿萊夫中又有一個自己在看著阿萊夫……

把一顆星球折進地下室裡。那是只有小說能

做到的神奇摺疊術。但波赫士寫的並不只是「縮

小體積」、「放大容積」的比例尺互換而已，事

實上，他所收藏在地下室裡的是，「無限」。是

「我看見我在看著我自己看見我在看見我看著我自

己……」，那更接近鏡子的戲法，鏡子裡還有鏡子，

鏡子又照出鏡子，波赫士小說中眾多篇章都有這樣

的趣味，它接近於數學，可以自我消解，由此產生

時間或空間悖論，也近似哲學，在概念上自我辯駁

又互相成立。

值得一提的是，波赫士是鏡子與迷宮之王。

他總能在小說中創造無限。而書寫也在他的世界中

提供通往無限的走廊，中年的波赫士失去了視覺，

但他並沒有失去「看」的能力，目盲的他能透過口

述持續創作，並在腦中調出無數看過和沒看過的

書，於是他擁有兩種無限，一種在他的小說裡，是

一顆很小卻擁有一切的星球，那顆星球叫做阿萊

夫，也叫做創造。而另一種，在他的腦海裡，那是

一座書架沿著書架疊放，和世界一樣大的圖書館。

西塞．埃拉《鬼魂們：當代波赫士 :
西塞．埃拉傑作選》

比豪宅坪數，計較公設比，沒有人可以比西

塞‧埃拉筆下的公寓大。波赫士把星球摺疊進了

地下室，西塞‧埃拉則在小說〈鬼魂們〉中蓋起

一間公寓，那公寓那麼小，電梯上上下下，幾樓住

《波赫士全集》 
（四冊）

作　者： 波赫士  
（Jorge Luis Borges）

譯　者：王永年等

出版社：臺灣商務

日　期：2002年 3月
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為何要扮成這個「已經是女警虛構」的角色，而重

要的是，死者為何成為死者 ?是新仇？還是當年臥

底遺留下來的爛攤子，要讓這本身就是虛構的「女

學生」再死一次？於是，女警出馬扮演這名「扮演

自己的別人」，追查這個「虛構」角色的「真相」。

這已經不是一面鏡子所演繹的鏡像故事了。

而是鏡子裡還有鏡子，就像虛構裡還有虛構，女警

在鏡像裡望見自己，但那卻是別人。是別人了，但

女警知道那其實是自己的臉，於是頂著自己的鏡

像，卻是要挖掘他人的「鏡子的故事」，而問題是

她如何從鏡子中抽離……，身分與謎團透過鏡子一

層一層疊開，身分在增加，謎團像是房間一樣被擴

增，兩張鏡子製造的，也許不是變大空間，而是造

了一個迷宮，而迷宮讓空間感覺起來變大了，因為

你永遠走不出去。

了誰、幾樓的誰在幹嘛，孩子樓上樓下跑動，而鬼

魂也像搭透明電梯那樣上上下下穿梭著，樓層剖面

分明，其實是畫出整個現代生活的橫切面。那是

現代阿根廷小說的黃金地段，西塞‧埃拉把整個

現代生活都放進一棟公寓裡了，透明不只是樓層，

讀者既能看見蛛網分布縱橫如血管的排水與空氣管

線，也清楚看見散布其中複雜錯蹤的人際關係。無

論家族的、權力的、位階的、層級的……小說家藉

由公寓所搭建起來的，其實是「現代生活」，他把

整個「現代」放進公寓裡了。他寫公寓生活，一絲

不苟，按表操課，可以列出作息表，排出生態系，

其實是寫出生活的秩序。但與其說是秩序，不如說

是「秩序的幻覺」，因為再嚴謹，「活像真的一

樣」，卻又可以隨便毀壞。於是鬼在其中穿梭，人

可以輕易死掉，「一切堅固的都煙消雲散了」。眼

看它樓起了，眼看它樓塌了，現代生活被他用一棟

公寓寫滿了，也寫空了。

塔娜．法蘭琪《神秘化身》
所以，在房間裡擺一張鏡子，那空間便增殖

了一倍。那如果想要更大一點呢？那就在一張鏡子

對面，再擺一張鏡子吧。

小說家塔娜．法蘭琪很懂這種鏡子的魔術，

《神秘化身》便是「兩張鏡子」的故事。女警當年

化身女學生成為臥底。退出多年後，一樁謀殺案發

生了，死者與自己模樣相同已讓人倒抽一口涼氣，

但更人詫異的是，死者其實是扮演女警當年臥底的

身分繼續活下去。那麼死者真實身分究竟是誰？她

《鬼魂們：當代波赫士 :
西塞‧埃拉傑作選》

作　者： 西塞‧埃拉 
（ César Aira）

譯　者：葉淑吟

出版社：木馬文化

日　期：2017年 6月

《神秘化身》

作　者： 塔娜．法蘭琪 
（Tana French）

譯　者：穆卓芸

出版社：皇冠

日　期：2009年 10月

森見登美彥《夜行》
怎麼把空間疊起來？那就看看森見登美彥的

《夜行》吧。當年一起念書的 5個人重聚，懷念

起莫名消失的同班女孩。「但我曾經看過她欸」，

他們隨口提起，卻發現女孩的出現和一系列版畫有

關係，神祕畫家案田畫出 48幅名為「夜行」的夜

景圖，隨著夜更深，5個人各自講起他們的故事，

都有一張畫，一棟大屋，一段夜行……日式怪譚的

氛圍裡，其實是小說家的一千零一夜，一張畫包羅

了所有故事，小說家展示了說故事的天才，他藉著

其中角色詮釋旅行這件事情，「最吸引我的不是旅

行本身，而是旅伴，因為一起旅行，就像所有人被
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關在一間『密室』裡。」小說的底蘊正在於此，

是移動的故事，是所有人四散奔走的故事，是有

人會消失的故事，但那也是密室的故事。看起來

密室應該是靜止的，是一個不動的空間，但小說

家卻用「移動」來詮釋它，事實是小說中一切故

事發生的原因也正是因為「某一刻他們在某種密

室中」—無論是婚姻、是友情，是愛情……，

而連在無法進出的「密室」裡，也會有人消失，

在推理小說中，那就需要偵探登場破解謎團了，

但在現實中，這是沒有解的，感情都會失去，愛

會消失，關係會淡，只剩下密室那種親密的感覺

讓人懷念。小說家多會詮釋這種形而上的失去，

他用〈夜行〉之畫透露一竊，也藏起一切，畫只

有尺幅寬，卻藏納所有，甚至，會把人吸進去—

你不知道那裡頭有多深……因為畫裡的房子，也

就是人的心，都藏著某種黑暗的。凝視畫作的同

時，像是走進小叮噹的任意門裡，看起來有限，

但內裡無限，空間變大了，但你要小心，因為，「你

不知道，密室裡有什麼」。

岡 二人《克萊因壺》、 
駱以軍《匡超人》

空間要怎樣才能摺疊？大象如何幾個步驟就

放進櫃子裡？不需要魔術，一個概念就完成。那就

是「克萊因壺」的存在。「克萊因壺」這一四次元

的曲面空間成為締結虛擬與現實之間關係的核心概

念，「雖然在瓶中，卻會不知不覺移動到瓶外」，

他奇特的模樣是現實世界不可能出現的空間造景，

只有在概念中存在。岡嶋二人的推理小說《克萊因

壺》正以此為主題，而且結合了現實科技。這本

小說發表於八零年代末，1989年初「虛擬現實」

（Virtual Reality）這個術語才剛出現，小說家已經

拿整套觀念寫小說，有趣的是，《克萊因壺》是推

理小說，以「虛擬實境」為主題，岡嶋二人不只在

小說中藉由高科技讓角色「由實入虛」，進而虛實

不分，也在小說之外，同步迷惑讀者的感知。完成

書寫的「虛擬實境」，岡嶋二人一出手，他們所觸

碰，幾乎是之後 30年人們對「虛擬現實」這領域

所能觸及的一切想像。

小說詭計也以「克萊因壺」為發想。小說家

以故事和書寫技巧製造了「裡頭就是外頭」、「外

頭就是裡頭」的克萊因壺之境，讀者在閱讀的過程

會逐步陷入迷惑中，不知道角色所遭遇是真是假，

甚至讀者自己最後也失了方向，「故事什麼時候騙

了我？」，那裡有種迷幻感，原來小說自己就是「克

萊因壺」，讓閱讀的裡和外都翻轉了。或者所謂的

「無限」其實很簡單，甚至不需要進入網路，只要

讓你無法察覺到哪裡是「邊界」就可以了，但那時

是致福，還是極端的恐怖？

同樣是壺，是瓶子，臺灣小說家駱以軍 2018

年一出手，《匡超人》擲保齡球甩出個 strike讓瓶

子全倒。「我的雞雞下方破了一個洞」，《匡超

人》從小說家讓人害羞的下盤疾病開始寫，怎樣都

癒合不了的傷口卻成為通往其他世界的黑洞，「裡

頭就是外頭」、「外頭就是裡頭」，這樣一本厚

達 30萬字的小說中竟由一個洞翻出無限平行宇宙

來。小說家速寫塵世，無論筆下的中國還是臺灣，

《克萊因壺》

作　者： 岡嶋二人
譯　者：李彥樺

出版社：獨步文化

日　期：2011 年 5月

《夜行》

作　者：森見登美彥 
譯　者：涂愫芸 
出版社：皇冠文化 
日　期：2018 年 1月
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本期導讀作者簡介： 
陳栢青，1983 年夏天生。臺中豐原人。臺

大臺文所畢業。作品曾獲全球華人青年文學

獎、全球華語科幻星雲獎、九歌兩百萬文學

獎、臺灣文學獎、時報文學獎、聯合報文學

獎、全國學生文學獎，梁實秋文學獎等。並

被《聯合文學》選為「40 歲以下華文文學

最受期待的 20 位小說家」之一。2011 年以

筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，並出版散

文集《大人先生》。

導讀團隊簡介： 
作家事，2016 年夏天由湯舒雯催生，顏訥、

陳栢青、李屏瑤三人主持企劃，是一檔帶狀

文學直播節目，每週日晚間 9點線上說書。  

其實是把活生生的三維世界壓縮成二維，他寫那些

詐騙作偽之術，寫感情的欺瞞和建築於禮物道德上

的矇騙，他把整個世界譬喻成造假瓶子上的描圖，

「我們以為是活生生的時間，其實是贗品的二維世

界。」人們「像是活在瓷瓶上」，但那瓷瓶分明是

偽造的，是仿古的，人物與情感在那上頭畫的多精

細啊、感情多真，到底都是假的。那其實是對整個

廣義的中國文化道統（讀書人的禮樂世界、精神文

明）的大聲質疑，是一個現當代的《儒林外史》，

而當瓷瓶破了一個洞，出自《西遊記》的孫悟空和

小說家原創的「破雞雞超人」便周遊追打這些宇宙

中，「洞」作為意象，有時讓角色穿越，有時要讓

他們去填補，「克萊因壺」的概念在此體現，瓶裡

翻到瓶外，不同的介面互相碰撞，甚至更過火，還

有各種時間悖論和奇觀，如永劫回歸、「莫比烏斯

帶」、「潘洛斯三角」……於是小說中動輒世界末

日，創世奇觀、臺北封凍，無數故事碎片噴射，一

個場景換過一個場景，一篇小說換過一篇，在那個

資料量超載、故事自己無法負荷自己，文明被自

己內爆的終末之境—宇宙的盡頭是什麼？—

小說家得以向半空一躍，向整個文明，整個世界

叩問，其實是抒情的朝內嘆息，想問自己，「為什

麼我的心這麼痛呢？」、「什麼時候我變成這樣

了？」、「這是當初的我所想成為的嗎？」

每一次從書頁緣回來，心神歸位，我們又回

到了原地，又回到自己，但那已經不是自己，似乎

變厚了一些，只有在閱讀那一刻，一即萬有，我即

世界。

《匡超人》

作　者：駱以軍

出版社：麥田

日　期：2018 年 1月


