

# 給圖書館的情書

文／作家事——李屏瑤

我心中有兩種圖書館的原型。一是《美女與野獸》卡通版，片中野獸為了討貝兒歡心，送給熱愛閱讀的貝兒一座無敵挑高圖書館，搭配弧形木製樓梯。室內高聳到令人懷疑——最高的那幾層書真的拿得到嗎？不過除了這種實際的考量，或者對於野獸選書的疑慮，這絕對可以排進愛情故事裡贈禮的前三名了。二是岩井俊二的電影《情書》，不是後半段藤井樹工作的那間正式圖書館，而是主角們高中時代當值的小小圖書室，總是蒙塵，有自然風，有陽光。

後來想想，最奇特的部分其實是，這樣一間教室大小的圖書室，竟然有馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》。圖書室與借閱卡在電影裡扮演要角，對於文學作品的已讀或未讀不是重點，而是如何在一張張空白的（通常是冷門書籍）借閱卡寫下第一個名字，某種程度便是青春的隱喻，「我」該如何在時間裡留下刻痕，證明自己存在（比較平常卻糟糕的例子是，臺灣甚至世界各地，大小觀光景點甚至校園場景木頭桌椅空白處，以各種媒材或形式留下的簽名，無非就是「到此一遊」）。

圖書室凝縮成《追憶似水年華》裡的瑪德蓮，是以為早已遺忘，卻突然被喚醒的回憶。回憶始



## 《追憶似水年華》

作者：馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）

譯者：李恒基、徐繼曾、桂裕芳、袁樹仁、潘麗珍、許淵冲、許鈞、楊松河、周克希、張小魯等譯

出版社：聯經

日期：2015年1月

終被存放著，吹去所有的灰塵，使你噴嚏，使你泫然欲泣。普魯斯特以記憶蓋成的大城堡，便是他短短的一生。創作有時候不僅於此，他以有限去餵養無盡，作品竟是更加永恆的存在。

圖書館便是保存永恆之處，即使紙本會腐朽（或者如同古代秘閣、藏書閣，最怕失火），即使紙本終有一天會轉換成另一種形式，我總想像每座圖書館之上，會如同寶可夢的道館，存有某種不可見的守護巨獸，讓知識能夠交到適合的人之手。

《華氏 451 度》跟《圖書館戰爭》享有共通的世界觀，在那個世界裡知識是一種罪疚。

知道太多的人，私藏圖書的人，必須接受懲罰。在《華氏 451 度》的設定中，在未來，所有的房屋都是完全防火的，消防員的工作不是滅火，而是焚書。華氏 451 度，即是紙張的燃點。書中有個美而哀傷的設定，由於閱讀有罪、書籍都已被焚毀，有個逃亡者聚居之地，每個人都是一本書，每個人都負責默記一本書，以記憶，讓這些書籍能夠續存。再轉化一下，就有點像近來的「真人圖書館」企劃概念，每個人都是知識的本體。

作者雷·布萊伯利經歷過二戰後的社會氛圍、納粹與蘇聯的大清洗、對共產主義的恐懼、好萊塢的思想審查（前幾年上映的電影《好萊塢黑名單》（Trumbo）便是以此為背景）。如同米蘭·昆德拉所言，人類對抗權力的鬥爭，便是記憶與遺忘的鬥爭。書中談論，政府如果能夠掌握媒體、控制輿論，又進一步焚燒書籍，重塑人民思考，那樣的社會會變成何種樣貌？數十年之後的現在，中國有嚴格的圖書審查制度、耽美作家非法



### 《圖書館戰爭》

作者：有川浩  
譯者：黃真芳  
出版社：台灣角川  
日期：2008 年 8 月 ~  
2010 年 9 月  
©HIRO ARIKAWA 2006

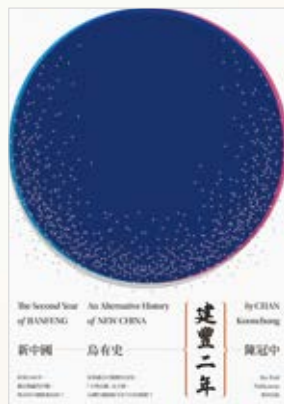
出版被判刑 10 年，書中狀況都如同預言一般地發生了。

有川浩的《圖書館戰爭》寫出架空的日本，應該是近年最為知名的圖書館相關作品，在原著小說外，還有漫畫、動畫跟電影。書中的日本年號是「正化」，而非「平成」，設定很有趣，正化是平成的候補年號，因為擔心英文縮寫首字母的 S 跟昭和相同，會產生混淆，最終還是平成勝出。這設計也讓我想到陳冠中的《建豐二年：新中國烏有史》（建豐是蔣經國的字，本書寫的是國共內戰由國民黨勝出的世界）。以正化為年號



### 《華氏 451 度》

作者：雷·布萊伯利  
（Ray Bradbury）  
譯者：徐立妍  
出版社：麥田  
日期：2015 年 11 月



### 《建豐二年： 新中國烏有史》

作者：陳冠中  
出版社：麥田  
日期：2015 年 12 月



### 《1984》

作者：喬治·歐威爾  
(George Orwell)  
譯者：吳妍儀  
出版社：野人  
日期：2014年11月

的日本，為了擁有更優質潔淨的媒體，成立了媒體良化的特務機關，名稱是良善的，卻常常以取締危險刊物為藉口，妨礙圖書自由，作為對抗，挺身而出的便是圖書館，圖書館防衛隊為了守護閱讀自由而生，不惜以武力對抗，與敵方展開血戰。至於小說的背景年分，設置在2019年，也就是今年，真的是伸手可及的未來。

對於威權政府來說，知識即力量，真的很可怕，人民一思考，統治者就發顫。極度的控制會擴及情感，有部冷門的反烏托邦電影《重裝任務》，背景設定在第三次世界大戰之後，認為「情

感」是世界的亂源，政府利用藥物剝奪人民的情感，穩固統治的權力，以科技壓制人性，更有思想警察以箝制人民，有《1984》跟《華氏451度》的影子。片中結尾，男主角終於找到了最高統治者——真理之父，這個知道威權即將覆滅的獨裁者，竟然正在讀葉慈的詩。詩與閱讀，都提供了從殘酷現實脫逃的路徑。如同村上春樹《海邊卡夫卡》裡孤獨的主角卡夫卡，為了成為最世界最堅強的15歲少年，為了從預言中脫逃，離家出走誤打誤撞抵達的，也是一間願意收留他的私立圖書館。

值得鬥爭的，除了記憶，詮釋歷史的權力，尚有知識本身。安伯托·艾可的《玫瑰的名字》應是此類型的代表，符號學大師的第一本小說，背景是中世紀的義大利，一名修士為了調解教宗與神聖羅馬帝國皇帝的紛爭，準備參與一場神權跟王權的辯論會，而來到一間山區修道院，這裡有整個基督教世界藏書最豐富的八角形圖書館，卻意外捲入一連串的謀殺案。而所有謎團的答案，就藏在圖書館之中，艾可以其強大的符號學與神學知識，堆疊一場結合學術卻又面向大眾的華麗展演，根本是對圖書館與知識的獻技／獻祭，所有的寶藏都藏在書本裡面了。



### 《海邊的卡夫卡》

作者：村上春樹  
譯者：賴明珠  
出版社：時報出版  
日期：2017年12月



### 《玫瑰的名字》

作者：安伯托·艾可  
(Umberto Eco)

譯者：倪安宇

出版社：皇冠

日期：2014年3月

2016年艾可逝世，許多他先前的訪談文章、影片紀錄都被翻找出來，重製成一個嶄新的艾可動態圖書館。如同這幾年每逢名人過世的情景，前後幾天會有一波密集資訊爆炸。而我印象最深的是一個原文訪談影片，附英文字幕的版本，在訪問的最後，艾可起身，走進一扇門，門後有書櫃有衣櫃，然後又是書，一整片一整片書牆，迷宮般的書櫃，他繼續走，鏡頭跟著他，直線，轉彎，有兩分鐘左右，他都在書堆裡走，接著他在架上滿意地找出一本書，回頭走進書櫃後方，看不見了。那真的是一個很美好的收尾。如果天堂可以客製化，圖書館是一個很不錯的形式。🌀



#### 本期導讀作者簡介：

李屏瑤，1984年生，臺北蘆洲人，文字工作者。臺北市立中山女子高中、國立臺灣大學中文系畢業。國立臺北藝術大學劇場藝術創作研究所碩士。2016年2月出版首部小說《向光植物》。2016年12月《無眠》公演，2017年3月劇本出版。

#### 導讀團隊簡介：

作家事，2016年夏天由湯舒雯催生，顏訥、陳栢青、李屏瑤三人主持企劃，是一檔帶狀文學直播節目，每週日晚間9點線上說書。

