

城市偵探李清志 閱讀生活中的每一個角落

文／李墨、圖／潘云薇

閱讀發生在李清志生活的每一處。他說，城市也是我的書，散步是認識城市最好的方法，泡澡是最享受的閱讀方式。

冬天，臺北的街頭是很美的。行道樹的顏色轉變，加上天灰濛濛，店家開著暖色系燈光，有一種類似節日的氛圍。這天與實踐大學建築系副教授、作家李清志約在他慣常去的咖啡店，他劈頭就笑著說，我們先從散步談起吧。

李清志說，自己喜歡散步，是因為「散步是認識城市最好的方法」，一步一步地深入到城市的日常生活中，可以聽到有人在吵架，聞到別人家裡煮菜的味道，真正了解這個城市的居民們一般生活的狀態。在散步過程中，李清志會拍照、觀察，順道在當地的咖啡店坐坐。

這樣的說法讓人不禁聯想到卡爾維諾那本浪漫又難解的作品：「但是，這座城市不

會訴說它的過去，而是像手紋一樣包容著過去，寫在街角，在窗戶的柵欄，在階梯的扶手……」

從臺灣的鐵窗和廟宇 觀察空間文化現象

聽到這裡，我們對於一個城市觀察家眼中的臺北市感到無比好奇，或是說，他是如何解讀這些「手紋」呢？李清志興味盎然，「像是鐵窗，外國很少，但臺灣很多，為什麼臺灣人那麼喜歡裝鐵窗，我把這個稱作是空間文化的現象，這個現象的背後有這個地方的文化，比如說臺灣人不是為了裝鐵窗，是在裝鐵籠子，裡面可以偷空間裝東西。」



李清志透過街頭觀察、閱讀一座城市。

他進一步分析，「一方面當然是安全感，但另一方面是臺灣人內心還是停留在一種逃難心態，會想要多爭取些什麼，又或是臺灣人還不那麼習慣都市生活，停留在農業時代，空間很多，有倉庫可以堆很多東西，但在我們這個城市你會發現，堆東西就是花錢，一坪要價60至70萬，所以必須要改變這種心態。」

「另外比方說臺灣廟很多，到處可以看到很多很有趣的廟，像是高雄有廟中廟，本來是一個小廟，香火鼎盛後就蓋一個大廟，把小廟包在裡面，就像大餅包小餅」；「士林有在堤防外的升降廟，廟裡拜得是數學不好的神，因為以前玩大家樂，會向神明求數字，若槓龜就會把廟裡的神像丟到河裡，這些神像後來被人撿起來供奉在一起，為了怕颱風來神明被淹沒太可憐，所以做成升降的廟」；「木柵動物園

焚化爐一帶還有一個石頭廟，本來位在路邊，但路拓寬，廟就跑到路當中，後來快速道路架起來，廟就變成在底下。」李清志信手捻來，城市的細節就成了一個個精彩的故事。

是啊，在這樣的眼光底下，日常生活似乎永遠不會讓人厭倦，練習用觀光客的角度看待每天習以為常的世界，就是李清志觀察都市的秘訣，臺北橋斜坡上的摩托車大軍、西區老式的建物、或是東區奇怪的違章建築，都變得無比新奇。

「認識城市，基本上就是閱讀，我們講閱讀，除了閱讀書，也閱讀一座城市，因為城市就像一本書一樣，很豐富、很多元，對我來講，除了讀書之外，城市也是我的書。」李清志總結他的散步經，讓人忍不住望向咖啡店外，本來相當熟悉的巷弄。

1 臺灣人喜歡裝鐵窗，李清志把它稱作是空間文化的現象。

2 位於臺北士林的升降廟。





1 海之未來圖書館的設計，能夠得到特殊的採光效果。（李清志提供）



2 伊東豐雄的名作「岐阜市立中央圖書館」。（李清志提供）

3 李清志對荷蘭的「書山」印象深刻。（李清志提供）



在優美空間與書交會 分享心目中美好的圖書館

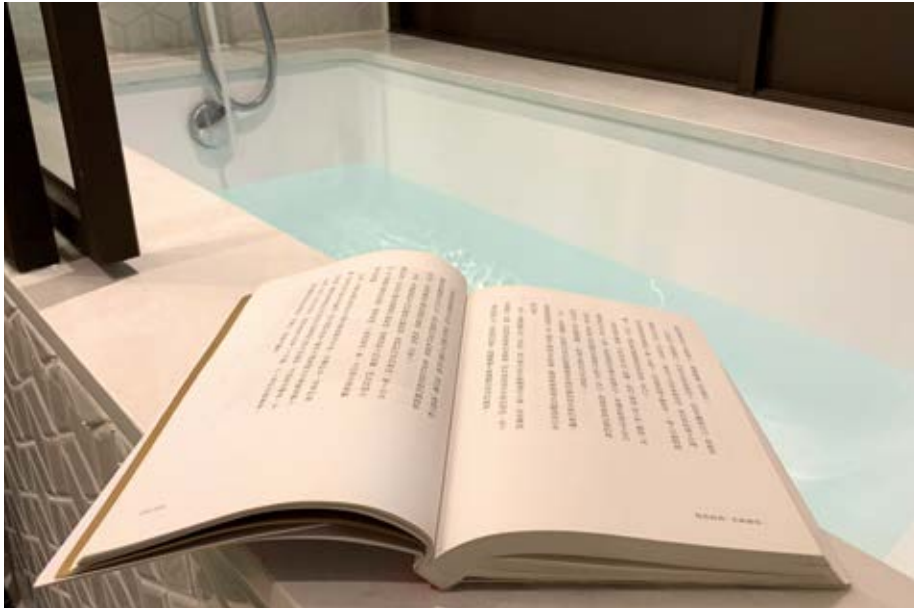
讓我們從流動的街頭來到靜止的「閱讀空間」吧，雖然形態上像是靜止，但在設計優美的空間裡與書本交會，心頭也會產生悸動。

李清志愛好日本的建築風格，在《美感京都》一書的序言中，他直言，「我承認我很愛京都，我很愛京都的氣質，很愛京都帶給人的寧靜與祥和」、「有趣的是，當你真正領略到京都精神上的美感，你可能會從此愛上京都，恨不得每年都飛去看她。」在《靈魂的場所》中，他則大讚「海之未來市立圖書館」是日本金澤市的重要建設之一。

也因此，說起印象深刻的閱讀空間，李清志馬上舉了數個日本的圖書館。他說，「日本

很特別，在紙本式微的時代，日本是少數一直在蓋新圖書館的國家，海之未來圖書館是一個白色的方塊，上面打出一個一個的圓洞，光線射進來的模樣很有趣。」李清志去年還去了日本的大地藝術祭，「那邊有一個圖書館，進去之後是一層一層往下降，一層一層都是書」，他說，這個圖書館也是日本電影《圖書館戰爭》中的場景；伊東豐雄的作品岐阜市立圖書館則讓他大讚「裡面超漂亮」。

日本知名的蔦屋書店也是李清志鍾愛的閱讀空間，「最早的代官山蔦屋書店是非常棒的，可以在裡面喝咖啡。北海道函館的蔦屋書店則像是倉庫，比圖書館還大，中間還有火爐，大家可以圍在火爐邊讀書，外面都冰天雪地，進去很溫暖，像是另一個世界，很棒。」



李清志喜歡泡澡時看書。

除了日本之外，李清志也推薦了荷蘭設計公司 MVRDV 的作品「Book Mountain」，也就是「書山」，這個圖書館的外表像是玻璃金字塔，裡面都是書櫃，進去裡面要像爬山一樣繞著書走，就是在爬一座書山。

我們知道有些鐵道迷，到世界的各地都一定要去看看火車鐵道，而李清志可以說是圖書館迷吧，分享這些心目中美好的圖書館，他的眼神充滿光彩，還迫不及待地拿起手機，「我找照片給你看，真的很漂亮！」

不同於 K 書 圖書館要有理想性

回頭看看臺灣的圖書館呢？李清志感嘆，臺灣的圖書館比較沒那麼有趣，沒有那麼浪漫，「過去到圖書館只是去 K 書，其實失去閱讀的真正意義，現在很多圖書館設計得很舒服，不只是去 K 書」，「K 書你在家裡或 K 書中心就好了，在圖書館你可以優游在書的世界，可以接觸到更多不同領域，我覺得這很有理想性，全世界有很多圖書館做得很好。」

的確，出了社會的我們，好像已經失去了踏入圖書館的熱情，也很難把傳統造型的圖書館納入散步、休憩的理想場所，但圖書館仍具有相當重要的社會功能。就像李清志所說，他的孩子已經把學校圖書館的書都念完了，小朋友從圖書館得到閱讀的樂趣，這是一種公共的服務，政府應該讓市民有好的得到閱讀資訊的途徑，「若曾經有美好的閱讀經驗，以後就會常常去閱讀，好的圖書館是有幫助的，好的書店也是。」

專屬自己的閱讀空間 喜歡泡澡時看書、思考

觀察李清志過往受訪的照片，會發現帽子、西裝或大衣是他一貫的風格，這次與記者見面時，他穿著黑色大衣，帶著黑帽子，坐在明亮清爽、瀟灑北歐氛圍的咖啡店裡，整體畫面猶如精心配色的油畫，讓人心裡不禁浮現這樣的想法：「閱讀除了內在的增長，閱讀活動本身也是具有美感的吧。」

簡單來說，閱讀除了內在的成長，外在也是一種充滿享受的活動，李清志提供了非常

精彩、非常享受的「閱讀方式」：「我有一個閱讀空間比較奇特，我喜歡泡澡看書，每天洗澡、泡澡時讀書，我覺得很享受，有些書泡著泡著就讀完了。」除了閱讀，李清志還非常推薦在泡澡時思考，「我常常泡澡都會有一些新的 idea 出來」，在大學授課的他還有個專屬於自己的小儀式，「每次放暑假的時候，我就在浴缸放滿冷水，下午的時候就邊泡澡邊讀一本很厚的小說，告訴自己暑假來了。」

聽到這個，記者忍不住分享「在真正點著火的煤油暖爐旁看書也很舒服哦！跟電暖爐不一樣，連貓都會在一旁烤火」，沒想到李清志馬上秀出家中暖爐照片直呼，「我也很喜歡！其實我小時候家裡是有壁爐的，當時住得比較像外國的房子。冬天冷一點在火爐邊讀書很舒服，上面還可以煮東西耶。」

如此講究閱讀的方式，當然在閱讀的媒材也會有自己的堅持，李清志說，他討厭不是紙本的閱讀，「像是用 iPad 讀書我覺得很怪，不知道是不是因為習慣，就像你在城市裡一樣，走到哪裡會有印象，但讀這種電子螢幕，沒辦法留下印象，你就是這樣一直滑，不知道這頁或那頁在哪裡，很難留下強烈印象。」

閱讀習慣是一種傳承 很難透過制式訓練來培養

在訪談過程中，李清志提到自己就讀國中的兒子，已經把學校圖書館的書都看完了，為何能夠培養出一個那麼愛看書的孩子，答案可能很簡單，卻很難實行，就是閱讀習慣的傳承。

李清志回想自己小時候，「我父親是老師，讀了很多書，他在美國念研究所、教生物，但也念倫理學之類的書，以前有一段時間我的臥室是他的書房，我睡覺地方的旁邊都是他的書。」而現在，李清志讓自己的孩子去圖書館，去咖啡店時也會帶著他，他深信著，「如果父母都喜歡讀書，小孩就喜歡讀書，如果父母都喜歡看電視，小孩就喜歡看電視。」

美感、閱讀習慣、對事物的看法似乎都很难透過制式的「訓練」培養出來，但從與李清志的訪談中卻能夠確實「感受」，如同他談論美感教育時，言簡意賅地說，「看到好的東西，就知道什麼是差的」，又或是泡澡時閱讀的絕招，連服務生送上咖啡，他也會特別注意到拉花的圖案，美發生在生活的每一個角落，閱讀也是，這點在李清志的身上一覽無遺。◎

- 1 李清志會特別注意到拉花的圖案。
- 2 李清志深信，「如果父母都喜歡讀書，小孩就喜歡讀書。」

