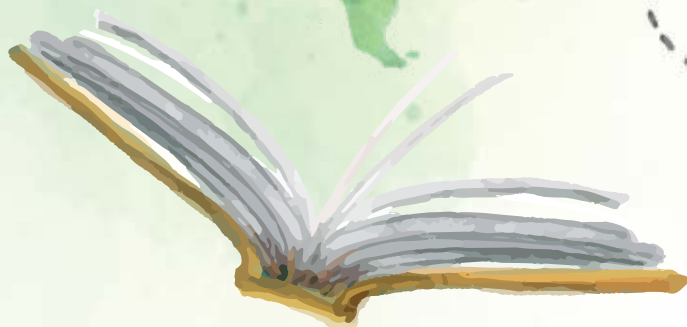


# 在世界中心，在閱讀中心

文／作家事——陳栢青



**臺**灣地理中心碑位在南投縣埔里鎮。具體位置是東經 120 度，北緯 23 度。一支不鏽鋼柱獨立於虎頭山頂，那裡是臺灣的中心，卻少有人知。確立中心點是人類獨特的行為，透過丈量，確認比例，而後定點。那其實是擁有的過程。紀念碑立起不只標示空間變成透明的，其實也是一種宣示，宣示從此，這座島有了統治者。《朱子語類卷九四》寫：「物物有一太極，人人有一太極。」空間的中心在古代稱為「太極」，不只看風水要先定太極，萬事萬物都有一個太極，都有其中心。安了心，就安頓了一切。我們都在尋找中心點。那麼，事物的中心是什麼呢？閱讀的中心又是什麼？且讓我們沿著建築的中心逐漸往世界中心移動……

## 丹·西蒙斯《夏之魘》

學校的中心是什麼？下課鐘遲遲不響，去上廁所的男孩舉手離開後就沒有再回來。而在中央學校的正中央，曾懸掛一座神祕的大鐘，小鎮的祕密就藏在這。丹·西蒙斯《夏之魘》召喚我們孩童時代的舊學校。廁所裡有花子、

深夜的鋼琴無人自彈。美術室裡貝多芬眨眼睛。小時候多害怕，每個孩子心中都有一棟舊校舍，長大以後回想，所謂的童年回憶多甜美，但其實隱藏「對這個太大又未知的世界」踏出第一步時不萌生的某種驚懼。長大的我們很難感到恐怖了，為何這件事情讓人感到微微的失落？

《夏之魘》獲選《Nightmare》雜誌百大恐怖小說，也許正因為小說家體認到這點。他的恐怖不同其他，不是透過冒出來的鬼怪或是黑暗情節讓人驚懼，丹·西蒙斯自己說的很明白：「表面上是驚悚小說，其實是對童年的祕密與緘默的禮讚」，小說家在小說裡努力勾勒的，是 1960 年代夏天的風，是少年純純的友情與愛，一起組成「單車巡邏隊」從高高的陡坡上放開手把往下滑，是孩子時候才有，容易對世界驚嘆與失望，「人的一生中，很少有其他事像 11 歲男孩的暑假第一天那麼自由自在、生氣勃勃。整個夏天擺在你眼前，像一場盛宴。」而這些童年的美好和中央學校的大鐘——也就是恐怖同樣坐落於童年中心，恐怖有多輕易召喚，美好有多容易消失。原來回不



### 《夏之魔》

作者：丹·西蒙斯  
(Dan Simmons)  
譯者：陳錦慧  
出版社：商周出版  
日期：2018年11月

去的鄉愁才是小說的中心，丹西蒙斯《夏之魔》用一座大鐘定出學校的中心，其實是我們童年的中心。而我們永遠失去了童年。

### 艾力克斯·柯爾 《發現曼谷》

城市的中心是什麼？我們可以跟著艾力克斯·柯爾的腳步前往曼谷。

少年時代隨著擔任海軍的爸爸住在日本橫濱，艾力克斯·柯爾半生都與東方有關。他的代表作《失落日本》以日語寫成，甚至博得日本人青睞，獲得「新潮文學賞」，是第一個，也是截至目前唯一一個獲得這個獎的非日籍人士。而他最後選擇在曼谷定居，用他的說法是，「我的腦袋原本在中國，之前的生活在日本，心在泰國，最後，歷經百轉牽回，腦袋和生活終於跟著心，一起來曼谷。」

《發現曼谷》作為一本文化與人類學讀物，其實也是非典型的旅遊指南。這本書由對「城市之柱」開始，少年艾力克斯·柯爾第一次來到曼谷，便遭遇城市之柱。拉瑪一世於1782年打造這根柱子，象徵曼谷的創建，它是曼谷的中心點。我們所熟知的大皇宮是在柱子立起後才修築，柱子立起的時間經過後代天文學家校正，是1782年4月21日，早上6



### 《發現曼谷》

作者：艾力克斯·柯爾  
(Alex Kerr)  
譯者：洪世民  
出版社：木馬文化  
日期：2014年4月

點45分。也就是說，城市之柱是空間的起點，曼谷創立了，也是國家時間的起點，皇權、代表皇權的皇宮興築了。他是曼谷之心。

艾力克斯·柯爾描述自己迂迴的半生，經日本，往中國，來往於東方西方，一生兜兜轉轉，卻無法離開曼谷。而他同時交代現代泰國的歷史，讀者將會跟他一起發現，現代泰國國家形成，這其中郵政總局、國家博物館、林務部和證券交易所等都是由外國人建立的。那個以為內縮的封閉王朝，其實不住往外發散。有一個地方，將他的生命往內捲，有一個國度，將一切朝外開展。個人史與城市史在此產生奇妙的疊合，「城市之柱」便成了譬喻，一切都繞著柱子轉。在自己心中。在城市中心。

### 吉莉安·弗琳 《暗處》

國家的中心是什麼？

「堪薩斯州的金納吉市位於美國中心，是一座靜謐的農村小鎮。」這是芭芭·艾薛爾的紀實作品《魔鬼盛宴》的開頭。你在書店裡是找不到這本書的。他是吉莉安·弗琳《暗處》裡虛構的一本作品。金納吉市是不是也是虛構的小鎮呢？但芭芭·艾薛爾繼續寫：「金納吉市依然不敵外界的邪惡入侵……這不只是



## 《暗處》

作者：吉莉安·弗琳  
(Gillian Flynn)  
譯者：張思婷  
出版社：木馬文化  
日期：2012年10月

一則殺人的故事，魔鬼崇拜、血祭、撒旦思想已經在全美蔓延開來，連看安全舒適的地方也在劫難逃。」作為書中書的《魔鬼盛宴》記錄了金納吉市一處農莊發生的大屠殺。芭芭·艾薛爾認為這結合了「魔鬼崇拜、血祭、撒旦思想」，但為什麼他要強調「金納吉市位於美國中心」？這是吉莉安·弗琳的用意所在，她刻意讓恐怖大屠殺發生在國家中心，明眼人都看得出，這宗案件取樣自1969年轟動全美的曼森家族殺人事件。1960年代末的夏天，曼森家族闖入好萊塢附近的農莊中，殘酷屠殺屋內所有人，在牆壁上寫下謎樣字語。血祭、惡魔崇拜成為當時媒體慣用的字眼。我們可以在艾瑪·克萊恩的小說《女孩們》，或克萊兒·韋依·瓦金斯的短篇小說集《戰山風情畫》看到事件的餘波盪漾，大屠殺事件成為歷史裡，也是人心中揮之不去的惡夢。時時刻刻被書寫。所以吉莉安·弗琳把大屠殺移到金納吉市，用意便很明白，美國的中心反而是Dark place，是暗處。她讓大屠殺事件成為譬喻，是美國的惡夢——僻靜自成一個小世界運轉的郊區為何成為恐怖的中心？而更早以前卡波提寫下《冷血》時便在這本非紀實小說中問出所有美國人心中的困惑：「是什麼造成一切？」

## 尼爾·蓋曼《美國眾神》

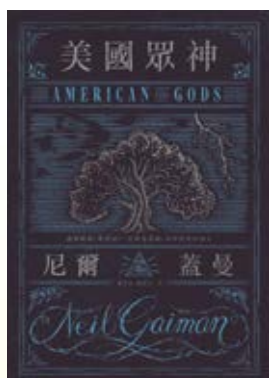
國家的中心很荒涼，那有點信仰會不會好一點？讓我們看看尼爾蓋曼的《美國眾神》吧。

這片土地的歷史太短，但移民太多。美國作為種族的大熔爐，要知道移民有多複雜，看看移民的信仰就知道了。《美國眾神》的故事發端於此，每個移民都帶來自己的信仰，所以神也移民來到美國了。只是移民常失望離開，而「如果神被人遺忘，祂們就會死」，《美國眾神》開展出別開生面的「諸神戰爭」，各國神祇大集合，神話角色捉對廝殺，張飛打岳飛，北歐鬥埃及，中國神明和印度神明住隔壁，還有非洲精靈來敲門。小說寫信仰，其實是寫信仰的衰落，新神將起，網路、電視、股票市場……他們也是神，而資本主義和娛樂的新神將取代舊神。當舊神頭頭奧丁受伏而亡，新舊兩方神明約定交換屍體，要在哪裡換呢？諸神們就相約在「美國的中心點」。

《美國眾神》中指出美國中心點在堪薩斯州的黎巴嫩市。這次就不是小說家虛構了，堪薩斯州的黎巴嫩市是美國真正的中心點。但小說家寫，中心點位於養豬場內，但養豬場主人不願意讓遊客來打擾他，所以中心紀念碑偏離了真正的中心2公里處。「美國真正的中心是養豬場？」小說中人這樣問。而小說中的神明回答：「這和真正是什麼無關。重要的是人們認為是什麼，全都是想像出來的。所以那才重要。人們只能和想像的東西戰鬥。」小說家寫出了重點。國家中心真正在哪裡也許不重要，「重要的是人們認為是什麼」，而那恰是信仰

的力量。信仰是這樣存在的，但那也構成信仰的衰敗。在那樣偏移的地方，神明如何存活，其實也就是問，信仰如何在新世代延續下去？

離開中心，不如我們來聊聊邊緣吧。陳怡如的散文集《女同志 X 務農 X 成家：泥地漬虹》才不管什麼中心，偏往邊邊斜斜走去，同志是性別的邊緣，當同運戰將下鄉種田，農村又是城市的邊緣。這本書是邊緣之書，人家都愛美的好看的瘦的身體，她寫壯的豐腴的「帶著堆肥臭味的」身體，人家頌揚傳統家庭價值以及愛會戰勝一切，這本散文裡卻是女同志在鄉下試著組成多元家庭，而且「也有失敗的時候」。但你不覺得她失敗，陳怡如這本散文裡出現煉金術，也就是「漬物」，漬物調節了時間、飽足了腸胃，緩和了心，更讓她從中體悟諸多道理。「大家都特別滿意自己納一甕的味道，氣味，標誌個人食譜的領域，不分高下，沒有人可以全然模擬。也無法絕對占有。」透過漬物，邊緣其實可以是中心。找到自己運行的軌道，我們自己也可以成為中心點，在一個調和的宇宙裡。◎



### 《美國眾神》

作者：尼爾·蓋曼  
(Neil Gaiman)  
譯者：陳滢如、陳敬旻  
出版社：木馬文化  
日期：2017年4月



### 本期導讀作者簡介：

陳栢青，1983年夏天生。臺中豐原人。國立臺灣大學臺灣文學研究所畢業。作品曾獲全球華人青年文學獎、全球華語科幻星雲獎、九歌兩百萬文學獎、臺灣文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、全國學生文學獎、梁實秋文學獎等。並被《聯合文學》選為「40歲以下華文文學最受期待的20位小說家」之一。2011年以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，並出版散文集《大人先生》。



### 導讀團隊簡介：

作家事，2016年夏天由湯舒雯催生，顏訥、陳栢青、李屏瑤三人主持企劃，是一檔帶狀文學直播節目，每週日晚間9點線上說書。