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臺灣地理中心碑位在南投縣埔里鎮。具體

位置是東經 120度，北緯 23度。一

支不鏽鋼柱獨立於虎頭山頂，那裡是臺灣的中

心，卻少有人知。確立中心點是人類獨特的行

為，透過丈量，確認比例，而後定點。那其實

是擁有的過程。紀念碑立起不只標示空間變成

透明的，其實也是一種宣示，宣示從此，這座

島有了統治者。《朱子語類卷九四》寫：「物

物有一太極，人人有一太極。」空間的中心在

古代稱為「太極」，不只看風水要先定太極，

萬事萬物都有一個太極，都有其中心。安了心，

就安頓了一切。我們都在尋找中心點。那麼，

事物的中心是什麼呢？閱讀的中心又是什麼？

且讓我們沿著建築的中心逐漸往世界中心移

動……

丹·西蒙斯《夏之魘》
學校的中心是什麼？下課鐘遲遲不響，去

上廁所的男孩舉手離開後就沒有再回來。而在

中央學校的正中央，曾懸掛一座神祕的大鐘，

小鎮的祕密就藏在這。丹·西蒙斯《夏之魘》

召喚我們孩童時代的舊學校。廁所裡有花子、

在世界中心，在閱讀中心
文／作家事——陳栢青

深夜的鋼琴無人自彈。美術室裡貝多芬眨眼

睛。小時候多害怕，每個孩子心中都有一棟舊

校舍，長大以後回想，所謂的童年回憶多甜美，

但其實隱藏「對這個太大又未知的世界」踏出

第一步時不萌生的某種驚懼。長大的我們很

難感到恐怖了，為何這件事情讓人感到微微

的失落？

《夏之魘》獲選《Nightmare》雜誌百

大恐怖小說，也許正因為小說家體認到這點。

他的恐怖不同其他，不是透過冒出來的鬼怪或

是黑暗情節讓人驚懼，丹·西蒙斯自己說的很

明白：「表面上是驚悚小說，其實是對童年的

祕密與緘默的禮讚」，小說家在小說裡努力勾

勒的，是 1960年代夏天的風，是少年純純

的友情與愛，一起組成「單車巡邏隊」從高高

的陡坡上放開手把往下滑，是孩子時候才有，

容易對世界驚嘆與失望，「人的一生中，很少

有其他事像 11歲男孩的暑假第一天那麼自由

自在、生氣勃勃。整個夏天擺在你眼前，像一

場盛宴。」而這些童年的美好和中央學校的大

鐘—也就是恐怖同樣坐落於童年中心，恐怖

有多輕易召喚，美好有多容易消失。原來回不
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去的鄉愁才是小說的中心，丹·西蒙斯《夏之魘》

用一座大鐘定出學校的中心，其實是我們童年

的中心。而我們永遠失去了童年。

艾力克斯·柯爾《發現曼谷》
城市的中心是什麼？我們可以跟著艾力克

斯·柯爾的腳步前往曼谷。

少年時代隨著擔任海軍的爸爸住在日本橫

濱，艾力克斯·柯爾半生都與東方有關。他的

代表作《失落日本》以日語寫成，甚至博得日

本人青睞，獲得「新潮文學賞」，是第一個，

也是截至目前唯一一個獲得這個獎的非日籍人

士。而他最後選擇在曼谷定居，用他的說法是，

「我的腦袋原本在中國，之前的生活在日本，

心在泰國，最後，歷經百轉牽回，腦袋和生活

終於跟著心，一起來到曼谷。」

《發現曼谷》作為一本文化與人類學讀

物，其實也是非典型的旅遊指南。這本書由對

「城市之柱」開始，少年艾力克斯·柯爾第一

次來到曼谷，便遭遇城市之柱。拉瑪一世於

1782年打造這根柱子，象徵曼谷的創建，它

是曼谷的中心點。我們所熟知的大皇宮是在柱

子立起後才修築，柱子立起的時間經過後代天

文學家校正，是 1782年 4月 21日，早上 6

《夏之魘》

作　者： 丹·西蒙斯 
（Dan Simmons）

譯　者：陳錦慧

出版社：商周出版

日　期：2018年 11月

點 45分。也就是說，城市之柱是空間的起

點，曼谷創立了，也是國家時間的起點，皇

權、代表皇權的皇宮興築了。他是曼谷之心。

艾力克斯·柯爾描述自己迂迴的半生，經

日本，往中國，來往於東方西方，一生兜兜轉

轉，卻無法離開曼谷。而他同時交代現代泰國

的歷史，讀者將會跟他一起發現，現代泰國國

家形成，這其中郵政總局、國家博物館、林務

部和證卷交易所等都是由外國人建立的。那個

以為內縮的封閉王朝，其實不住往外發散。有

一個地方，將他的生命往內捲，有一個國度，

將一切朝外開展。個人史與城市史在此產生奇

妙的疊合，「城市之柱」便成了譬喻，一切都

繞著柱子轉。在自己心中。在城市中心。

吉莉安·弗琳《暗處》
國家的中心是什麼？

「堪薩斯州的金納吉市位於美國中心，

是一座靜謐的農村小鎮。」這是芭芭·艾薛爾

的紀實作品《魔鬼盛宴》的開頭。你在書店

裡是找不到這本書的。他是吉莉安·弗琳《暗

處》裡虛構的一本作品。金納吉市是不是也是

虛構的小鎮呢？但芭芭·艾薛爾繼續寫：「金

納吉市依然不敵外界的邪惡入侵……這不只是

《發現曼谷》

作　者： 艾力克斯·柯爾 
（Alex Kerr）

譯　者：洪世民

出版社：木馬文化 
日　期：2014年 4月
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一則殺人的故事，魔鬼崇拜、血祭、撒旦思想

已經在全美蔓延開來，連看安全舒適的地方也

在劫難逃。」作為書中書的《魔鬼盛宴》記錄

了金納吉市一處農庄發生的大屠殺。芭芭·艾

薛爾認為這結合了「魔鬼崇拜、血祭、撒旦思

想」，但為什麼他要強調「金納吉市位於美國

中心」？這是吉莉安·弗琳的用意所在，她刻

意讓恐怖大屠殺發生在國家中心，明眼人都看

得出，這宗案件取樣自 1969年轟動全美的曼

森家族殺人事件。1960年代末的夏天，曼森

家族闖入好萊塢附近的農莊中，殘酷屠殺屋內

所有人，在牆壁上寫下謎樣字語。血祭、惡魔

崇拜成為當時媒體慣用的字眼。我們可以在艾

瑪·克萊恩的小說《女孩們》，或克萊兒·韋依·

瓦金斯的短篇小說集《戰山風情畫》看到事件

的餘波盪漾，大屠殺事件成為歷史裡，也是人

心中揮之不去的惡夢。時時刻刻被書寫。所以

吉莉安·弗琳把大屠殺移到金納吉市，用意便

很明白，美國的中心反而是 Dark place ，是

暗處。她讓大屠殺事件成為譬喻，是美國的惡

夢—僻靜自成一個小世界運轉的郊區為何成

為恐怖的中心？而更早以前卡波提寫下《冷

血》時便在這本非紀實小說中問出所有美國人

心中的困惑：「是什麼造成一切？」

《暗處》

作　者： 吉莉安·弗琳 
（Gillian Flynn）

譯　者：張思婷

出版社：木馬文化 
日　期：2012年 10月

尼爾·蓋曼《美國眾神》
國家的中心很荒涼，那有點信仰會不

會好一點？讓我們看看尼爾蓋曼的《美國眾

神》吧。

這片土地的歷史太短，但移民太多。美國

作為種族的大熔爐，要知道移民有多複雜，看

看移民的信仰就知道了。《美國眾神》的故事

發端於此，每個移民都帶來自己的信仰，所以

神也移民來到美國了。只是移民常失望離開，

而「如果神被人遺忘，祂們就會死」，《美國

眾神》開展出別開生面的「諸神戰爭」，各國

神祇大集合，神話角色捉對廝殺，張飛打岳飛，

北歐鬥埃及，中國神明和印度神明住隔壁，還

有非洲精靈來敲門。小說寫信仰，其實是寫信

仰的衰落，新神將起，網路、電視、股票市

場……他們也是神，而資本主義和娛樂的新神

將取代舊神。當舊神頭頭奧丁受伏而亡，新舊

兩方神明約定交換屍體，要在哪裡換呢？諸神

們就相約在「美國的中心點」。

《美國眾神》中指出美國中心點在堪薩斯

州的黎巴嫩市。這次就不是小說家虛構了，堪

薩斯州的黎巴嫩市是美國真正的中心點。但小

說家寫，中心點位於養豬場內，但養豬場主人

不願意讓遊客來打擾他，所以中心紀念碑偏離

了真正的中心 2公里處。「美國真正的中心是

養豬場？」小說中人這樣問。而小說中的神明

回答：「這和真正是什麼無關。重要的是人們

認為是什麼，全都是想像出來的。所以那才重

要。人們只能和想像的東西戰鬥。」小說家寫

出了重點。國家中心真正在哪裡也許不重要，

「重要的是人們認為是什麼」，而那洽是信仰
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《美國眾神》

作　者： 尼爾·蓋曼 
（Neil Gaiman）

譯　者：陳瀅如、陳敬旻

出版社：木馬文化 
日　期：2017年 4月

的力量。信仰是這樣存在的，但那也構成信仰

的衰敗。在那樣偏移的地方，神明如何存活，

其實也就是問，信仰如何在新世代延續下去？

離開中心，不如我們來聊聊邊緣吧。陳怡

如的散文集《女同志Ｘ務農Ｘ成家：泥地漬虹》

才不管什麼中心，偏往邊邊斜斜走去，同志是

性別的邊緣，當同運戰將下鄉種田，農村又是

城市的邊緣。這本書是邊緣之書，人家都愛美

的好看的瘦的身體，她寫壯的豐腴的「帶著堆

肥臭味的」身體，人家頌揚傳統家庭價值以及

愛會戰勝一切，這本散文裡卻是女同志在鄉下

試著組成多元家庭，而且「也有失敗的時候」。

但你不會覺得她失敗，陳怡如這本散文裡出現

煉金術，也就是「漬物」，漬物調節了時間、

飽足了腸胃，緩和了心，更讓她從中體悟諸多

道理。「大家都特別滿意自己納一甕的味道，

氣味，標誌個人食譜的領域，不分高下，沒有

人可以全然模擬。也無法絕對占有。」透過漬

物，邊緣其實可以是中心。找到自己運行的軌

道，我們自己也可以成為中心點，在一個調和

的宇宙裡。

本期導讀作者簡介： 
陳栢青，1983年夏天生。臺中豐原人。

國立臺灣大學臺灣文學研究所畢業。作

品曾獲全球華人青年文學獎、全球華語
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市》，並出版散文集《大人先生》。
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