



只做豆腐的人

文／作家事——李屏瑤

電影《型男飛行日誌》裡有個橋段，男主角是個解僱專家，飛到世界各地去遣散各大公司的員工，在對方一把鼻涕一把眼淚、或是反應激烈的狀況下，安撫對方，再拿出制式化紙袋，人就像傳輸帶上的貨品，被推離這個空間。唯一的差別是，他也許會問：你有沒有其他想做的事？如果有，那剛好可以拿著這筆資遣費，去完成未竟的夢想。

在人生遭遇巨大轉折之時，僅有的安慰大概就是當初沒選到的選項，樹林裡未曾踏足的那條小路。而這是開放式的問題，是申論題，做慣了單選題、多選題的臺灣孩子如我，當時被這個橋段所撞擊，帶著同樣的問題離開了電影院。

我是七年級前段班，深受「學鋼琴的孩子不會變壞」此驚人廣告所影響，小學階段學了整整 6 年的琴。大概是很擅長臨時抱佛腳，每次山葉鋼琴的升級考試，我都在老師不可置信的眼光下，一級一級的通過，考運好過班上的其他認真練琴的所有同學。如同許多傳統母親對於女孩的想像，她曾經非常希望我當一個鋼琴老師，可惜那不是我想走的路。

我喜歡讀課外書，文科成績也不錯，母親的想像延伸成為國文老師，我大學就讀中文系，但

沒有選修教育學程，然後就是不斷被鼓吹去考公務員。當然我已經學會果斷抵抗，既沒有被加入選項，但好像也沒有展開太多。理解到選擇之可能，應該是 25 歲之後的事，我決定離職去考研究所，決定開始接案，不當上班族，很多事我希望我更早就知道，但也是那些走過的不完全冤枉的路，轉彎成今日的改道工程。

前陣子我跟朋友們吃飯，席間閒聊，友人正在就讀小學的孩子，問起眾人的職業，我們回答之際，也問她以後想做什麼？女孩氣定神閒，十分肯定地回答：「我要當偶像。」她的父母笑了，說那就當吧。那可能是許多人成長階段都沒能聽過的溫厚回應。也想起某次藝術家朋友提到，他當過各種美術獎的評審，小學之前的最有趣，國中可能還有一點意思，高中、大學階段就非常無聊了。

如果人生能有分類帽，將眾人的方向都分類清楚，那應該可以輕鬆許多，但也幸虧沒有，從單選題的世界掙脫到多選題，甚至是明白可以申論，或是不一定要作答，也是愉快的過程。在自己的人生中還沒有選到的路，也有可能成為某一天行走的路，光是看別人敘述其中風景，也是非常有趣的事。我這次選的幾本書，都是我私心認為好玩的選項。



《李國修編導演教室》

作者：李國修
編著：黃致凱
出版社：平安文化
日期：2014年9月

劇場大師李國修曾說：「人，一輩子能做好一件事就功德圓滿了。」書籍《李國修編導演教室》，是他40年的劇場筆記，有表演實戰、導演視角、劇本結構跟創作思維，以全方位去看一場戲，幾乎就是武功秘笈，許多時刻甚至可以跟人生對照，觀看一齣戲、一個角色的誕生，也觀照回自身。非常補，也非常具有能量，無論是不是從事表演或創作的人，都能從中獲得啟發。

把一件事做到極致，日本電影巨匠小津安二郎的散文集《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》也是如此。《呂氏春秋》說：「大匠不斲，大庖不豆，大勇不鬥，大兵不寇。」意思是上位者不拘泥於枝微末節。但電影其實趨近於手工業，如何把一門技藝磨到純熟，讓每一場戲有內在的驅動力，在跟原料的日



《我是賣豆腐的， 所以我只做豆腐》

作者：小津安二郎
譯者：陳寶蓮
出版社：新經典文化
日期：2013年3月

以繼夜相處中，找出每一個故事的獨特文法，吸收來自外界的養分，進而找到自己的聲音跟畫面，小津的散文讀來有滋有味。

松浦彌太郎極度多產，談人生、工作、夢想，與其說他是書店經營者、編輯、作家，可能更廣為人知的身分更像是一個生活家，隨手抓起他的任何一本書，便能理解他的特有氛圍。作為入門，我會推薦《最糟也最棒的書店》，在網路書店不盛行的年代，他以各種靈活的方式賣書，在路邊擺攤賣雜誌、開旅行書車趴趴走，最後經營已經成為朝聖地的實體店面「cow books」。發掘自己的能力，用盡力氣完成想做的事，重點是，能夠感覺其中的游刃有餘，就算碰壁，轉身還有很多空間，閱讀起來有種自由感。



《最糟也最棒的書店》

作者：松浦彌太郎
譯者：江明玉
出版社：布克文化
日期：2013年5月

中森明夫的筆名來自「中森明菜」，他的著作《你根本不懂偶像》並非以偶像的角度，而是用偶像宅、偶像專家的立場去拆解偶像的迷人之處，偶像的誕生，跟如何長遠的經營偶像事業。人類的缺陷可以翻轉成為人癡迷的優勢，論述如同現代宗教的偶像的背後意義，也有許多提點跟警告，可以作為理解偶像的入門書籍，也具備實用性。也推薦搭配紀錄片《東京偶像》觀看，會更有畫面感。對偶像文化有興趣的人，同場加映搞笑漫畫《後街女孩》，後來也改編成動畫，真人版也即將出現，會顛覆你對偶像的各種想像。

當現實生活遭遇困頓，我個人很喜歡讀會移動的書籍。《越跑越勇敢：聖母峰馬拉松全紀錄》的作者陸承蔚不是專業運動員，本來是對跑步幾乎沒有概念的素人，用4年的時間

挑戰各種運動，竟然在46歲的年紀跑完聖母峰馬拉松，也是臺灣有史以來第一個女性完賽者。我的讀書時間多半在睡前，常常愈讀愈熱血沸騰。

最初會注意到《並非故意與眾不同：我的衝浪人生》，是因為它在美国前總統歐巴馬的2016年閱讀書單上。作者威廉·菲尼根不衝浪的時候是報導記者，關懷內容遍及政治跟文化，藉由衝浪這門獨特的運動，切回種族，切回自身的生命，切斷理性思維，從身體感找回跟世界的連結，是十分精彩的回憶錄。

而我私心推薦的，很有臺灣共鳴感的，是易思婷《睡在懸崖上的人》，本書有個很長的書名副標：「從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物，我不是墜落，我是攀上了夢想的高峰」，長長的副標簡短提出她走過的路，拿到美國長



《你根本不懂偶像》

作者：中森明夫
譯者：杜欣憶
出版社：柳橋出版社
日期：2019年1月



《後街女孩》

作者：Jasmine Gyu
譯者：方郁仁
出版社：東立
日期：2016年6月



《越跑越勇敢： 聖母峰馬拉松全紀錄》

作者：陸承蔚
出版社：大田
日期：2019年4月

春藤名校博士，正要走上傳統菁英的坦途，她毅然轉彎，追尋自己的心之所向，在攀登跟自然中找到真正的快樂。

新版序文她寫下這樣一段話：「追根究底還是下定決心走了自己選擇的路，不再在母親的期望與自己的追求間首鼠兩端，也破釜沈舟不再讓自己有藉口把不快樂的原因推給母親。而當蠟燭不再兩頭燒，願意扛起決定人生的責任，擔子反而輕了許多，拿回了主動權，就有了改變的能量。」看著她寫攀岩、寫與山的對話、移動跟探險，躺在枕頭山上的讀者，絕對也能身歷其境。🌀



《並非故意與眾不同：我的衝浪人生》

作者：威廉·菲尼根 (William Finnegan)

譯者：易思婷 (小Po)

出版社：紅樹林

日期：2018年11月



《睡在懸崖上的人》

作者：易思婷 (小Po)

出版社：麥田

日期：2017年8月



本期導讀作者簡介：

李屏瑤，1984年生，臺北蘆洲人，文字工作者。臺北市立中山女子高中、國立臺灣大學中文系畢業。國立臺北藝術大學劇場藝術創作研究所碩士。2016年2月出版首部小說《向光植物》。2016年12月《無眠》公演，2017年3月劇本出版。

導讀團隊簡介：

作家事，2016年夏天由湯舒雯催生，顏訥、陳栢青、李屏瑤三人主持企劃，是一檔帶狀文學直播節目，每週日晚間9點線上說書。

