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有些事情只想跟你去做，有些地方想跟你

去闖。情人也要放一邊，唯獨是你才可

以。生命裡總會出現這樣的人，死黨還是麻吉，

鐵桿哥兒或稱她一聲好姐妹。往前衝時，他是

你的前線，幫你坦砲火，朝後撤時，他是你最

佳後衛，第一個接住你。開心一起樂，人生大

倒楣，連親人也不敢說，渾都不理，打算和世

界斷了線，偏偏電話簿上那個名字還是在通話

記錄第一欄。深夜裡電話越講越長，反覆都是

那幾句，卻也聽不厭掛不斷。掛斷了，心裡還

接著那根弦。當「我」變成「我們」，人有了

歸屬，心得到安放。但到底是什麼，讓那個

「人」穿過那道「門」，讓我成為我「們」？

米澤穗信 
「古籍研究社」系列

「別人的青春粉紅色，我的青春是灰色。」

米澤穗信小說《冰菓》裡高中生折木奉太郎聽

了姐姐的話加入社團「古籍研究社」，以為日

子可以輕鬆過，但青春本來是一個謎，隨著社

團夥伴一一現身，和小鎮大小姐談戀愛，死黨

當我變成我們  
─那些年讓我們在一起的⋯⋯
文／作家事——陳栢青

好友來添亂，沒事當有事，太陽底下什麼都是

新鮮事。學校生活大小事都可以是推理。

「古籍研究社」系列由 2001年寫起，

一寫 19年，隨手翻開都是這樣以日常為題的

Q&A，小事也有天那麼大。而如果要問催化

這一切謎題的源頭是什麼？你會發現，那就是

「青春」本身，因為那些愛情啊、友情啊。「古

籍研究社」系列好看在這裡，一個人的時候，

什麼問題都沒有。存在的多理所當然。但當

「古籍研究社」系列
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譯　者： Rappa
出版社：獨步文化

日　期：2011年 8月起



名
人
導
讀

W
rite

r 's

652019年 7月
第 144期 

「我」成為「我們」，問題就來了。少年少女

的心本來就是座迷宮，很簡單的，偏偏被他們

弄得很複雜。理所當然的，忽然不以為然。謎

題在相遇時才會發生，而米澤穗信「古籍研究

社」系列更告訴我們，「我們」造成彼此的問

題，但終究，「我們」也是互相的解答。

梅格·克雷頓 
《星期三姊妹》

學校裡有讀書會，誰說出了社會就要把書

拋開？梅格·克雷頓小說《星期三姊妹》裡，人

妻也來湊作夥。地方媽媽們都站起來了。小鎮

裡太無聊，丈夫上班去，孩子上學後，媽媽可

以幹些什麼事情呢？於是每個星期三早上，為

人妻為人母的，帶著孩子來到公園集合，她們

寫作，讀書，辦起了共讀寫作會，而終極目標

是，「有一天，我們可以出版自己的書。」由

讀而寫，地方媽媽做著作家夢，但何嘗不是「從

旁觀他人的故事」到「創造自己故事」的過程。

《星期三姊妹》非常會寫，把每個媽媽寫

得活靈活現，要不是爽朗健婦，要不是科學悍

女，不然就是嬌嬌女翹家來⋯⋯但在她們生命

核心，都埋藏一個秘密，乍看是圍繞各自的家

庭，跑不掉是關於丈夫、孩子、公婆、鄰居，

以為八點檔，但小說家偏能把它寫成女性的生

命史，背後暗伏是女權、生命自主、種族、生

死⋯⋯小小讀書寫作會熱鬧非凡，時而是小學

堂，眾家才女討論文學經典也是時有珠磯，時

而變《後宮甄嬛傳》，你以為這些貴人啊、太

妃啊很狠，卻不知道郊區主婦更猛，時不拉攏

彼此圍魏救趙，有時則要聯合次要打擊主要敵

人，而如果你剛好握有對方的祕密⋯⋯

但當她們遇到生命裡灰暗時刻，連家人

都不能啟齒，偏是要靠這些沒有血緣的姊妹才

能走出來。當所有姊妹把手都搭在一起，那一

刻，我變成了我們。《星期三姊妹》會讓你相

信，有一種力量，將我們連結在一起，那可能

是因為閱讀，可能是因為患難與共的友誼。可

能是因為，有些情誼，超越血緣或是家庭形式

而存在，而你永遠會是我永遠的姊妹。

壺井榮 
《二十四隻瞳》

共讀還不夠。一起唱首歌如何？海岸邊

迎著海浪走來幾個孩子，跟在他們身後，老師

要他們大聲唱。在西方電影裡，那就是《真善

美》了。而在日本文學裡，則是壺井榮的小說

《二十四隻瞳》。

小漁村來了新老師，大石老師每天騎著腳

踏車進村，新來的老師。新的作風。帶來改變

與更新的可能。大石老師改變了孩子。小學校

的孩子不只一起讀書，他們還喜歡一起唱歌。

那畫面多美。《二十四隻瞳》小說曾改編為電

《星期三姊妹》
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影，「螢之光」、「荒城之月」等名曲一首接

一首被唱成了經典。在歌聲裡，我變成我們，

大人與孩子們的心緊密結合在一起。

但再美好也僅有一首歌的時間。跟在老

師腳踏車後面的，是戰爭。孩子們失去童真

的眼睛，男學生陸續投入戰爭身死。女學生

為了維持家計，有人中斷了學業，有人出賣

自己的肉體⋯⋯小說結束在當年小學生重新

聚首，如今都是大人了，彼此殷殷的凝望，

然後重新唱起了歌，原初的 24隻瞳，剩下多

少雙眼睛能看見彼此？一切好像回到當初，

但終究都不一樣了。唯一沒有變的，只有當

年那首一起唱的歌。或者，世界上什麼都會

變的。但每當歌聲響起，在那裡頭，我還是

我們。而且永遠都是。

東山彰良 
《我殺的人與殺我的人》

2015年 11月 7日，底特律西七哩路，

用臺灣布袋戲偶誘殺少年的連環殺人犯落網，

《二十四隻瞳》

作　者：壺井榮  
譯　者：黃鴻硯 
出版社：麥田  
日　期：2018年 8月

美國報紙稱他為「布袋狼」。臺灣出身的律師

前往底特律辯護。律師猶豫了一會兒要不要告

訴警察，「其實我認識他。」時間倒轉 30年，

中華商場。4個臺灣少年在天橋上跳霹靂舞，

計畫殺死某個人。

這是東山彰良小說《我殺的人與殺我的

人》的開端。東山彰良有個臺灣名字叫王震

緒。5歲那年，王震緒跟著爸爸往日本，人到

中年，他開始寫小說，筆名東山彰良，名字很

日本，幾本得獎的小說卻非常臺灣。以中華商

場為背景，筆下環繞是從幾個臺灣男孩的友情

展開。說是友情，不如說是義氣。男孩是打架

才認識。也不是單挑，是群歐。但奇怪打著打

著就熟了。男孩還幫對方演出布袋戲。這世界

上原來有這種交情，是「打架並且幫你演出布

袋戲」的交情。於是，我變成了我們，個體成

為群體，小說裡時間在 30年間驚人的跳轉，

小說家筆下的友情也在界線上下跳動，有時彼

此傷害，情感裡刀刀見骨，但危難時又奮不顧

身。仇恨時視對方如寇讎，但又分明是世界上

最懂自己的人。

這樣的情感，其實很日本少年漫畫，我說

這不就是《火影忍者》裡佐助與鳴人、《獵人》

中小傑和奇犽，或是《灌籃高手》裡櫻木跟流

川⋯⋯那裡有某種超越血緣或親謂關係，近乎

宿命糾纏的東西。會透過反覆的錘鍊、撕扯、

命運的捉弄刻意拆散卻又以此朝對方靠近，貼

臉相抵又牙齒互囓，在相反中相合。透過斷裂

而縫合。小說家把火影忍者村，把湘北高中寫

成臺灣了（或者反過來）。

有意思是，無論是東山彰良或米澤穗信在

小說中所標榜是友情讓「我變成我們」，青春
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《我殺的人與殺我的人》

作　者：東山彰良

譯　者：王蘊潔

出版社：尖端 
日　期：2019年 1月

多美好。但在現實生活中，小說家的青春其實

很孤獨。我曾訪問過這兩位作家，東山彰良告

訴我，正因為年輕時代沒有這樣的朋友啊，想

想一個臺灣孩子忽然來到陌生的國度，要多少

時間才能融入，融入了，到底也隔一層。於是，

在異國長大的臺灣後裔於小說裡想像一個自己

未曾經歷的青春。而米則穗信少年時代都通車

上學，搭火車通勤就要一小時，他總是一個人

搭火車，沒有人在身邊，他說：「在通勤那一

個小時，時間漫漫，很孤獨啊，但我會在腦中

編故事，講故事給自己聽。這成了我學生時代

最快樂的事。從那刻起，我想變成一個說故事

的人。」

小說是孤獨的創造。小說家都是一個又一

個孤獨的我。但在這樣孤獨的創造裡，並不因

此創造出孤獨，反而很熱鬧，超越了孤獨。小

說家在書寫裡圓了青春。寫出沒有變成的我自

己。在創作時，再多的角色都是我，而我可以

成為我們。

本期導讀作者簡介：
陳栢青，1983年夏天生。臺中豐原人。

國立臺灣大學臺灣文學研究所畢業。作

品曾獲全球華人青年文學獎、全球華語

科幻星雲獎、九歌兩百萬文學獎、臺灣

文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、

全國學生文學獎，梁實秋文學獎等。並

被《聯合文學》選為「40歲以下華文

文學最受期待的 20位小說家」之一。

2011年以筆名葉覆鹿出版小說《小城

市》，並出版散文集《大人先生》。

導讀團隊簡介： 
作家事，2016年夏天由湯舒雯催生，顏

訥、陳栢青、李屏瑤三人主持企劃，是

一檔帶狀文學直播節目，每週日晚間 9

點線上說書。


