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雷電 劈 開 天 空，電 流 曾 臨 經 1818 年 瑪

麗·雪萊筆尖，由她筆下《科學怪人》

睜 開 眼 睛 那 刻 算 起，科 幻 小 說（Science 

Fiction）發 展 至 今 有 200 年 了，它 千 拼 萬

補，不停產出它的同類，長成連經手創造它的

人都不認識的模樣。當科技逐漸實現人類的想

像，此刻一種閱讀科幻小說與電影的方式是：

「它實現了嗎？」把科幻文本當成預言來看，

看時間到了，科學幻想是否靈驗。於是我們已

經知道，1985 年《回到未來》裡帶觀眾進入

2015 年的時光穿梭車並沒有如期被發明，但

2019 年的今天，博士那臺時光車以「垃圾、

香蕉皮」等綠能方式作為引擎燃料的奇想卻在

現實世界有了可行性。同樣的，1988 年經典

動畫《阿基拉》裡所描述 2019 年「新東京」

種種聲光電氣當然無法和此刻東京疊合，但電

影裡提到 2020 年東京奧運卻奇蹟似的和現實

世界同步。科幻又變成寫實。

科幻自有現實科技的基礎。但反過來說，

如果科幻小說只是為了預言，它只是提供驗

證，那科幻小說的存在便和一張購物清單差不

了多少，彷彿這個文類的存在，只是為了在時

間到的時候，讓你在條目前面打一個勾，「這

個買了」、「這個沒有」，以此驗證這個實現

文／作家事——陳栢青

了沒，那個成真了否？但科幻小說並不是為此

存在的。科幻小說自有它的根，有它的科學基

礎，卻怎麼從寫實的地基延伸出科幻的暗影幢

幢，文學又如何在科學背後升空高飛，此刻，

讓我們啟動曲速引擎，跳躍到很遠的地方，其

實是為了看，科幻的源頭是什麼？

亞瑟·克拉克 
《太空漫遊》四部曲

2019 年，福爾摩沙衛星七號於臺灣時間

6 月 25 日下午 2 時 30 分順利發射升空，在

作　者：亞瑟·克拉克（Arthur C. Clark）
譯　者：郝明義、張啟陽、鍾慧元、葉李華

出版社：遠流

日　期：2006年 10月

科技來自人性，科幻始於真實

《2001：太空漫遊》、《2010：太空漫遊》、

《2061：太空漫遊》、《3001：太空漫遊》
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發射 173 分鐘後，訊號穿過大氣層傳送至澳

洲達爾文地面站，從衛星連通的那一刻算起，

臺灣證明自己有研發衛星操控系統的能力，我

們的島把自己推進宇宙元年。亞瑟·克拉克《太

空漫遊》四部曲在半世紀之前便寫出我們的

夢，和許多太空科幻小說不同的是，小說第一

部《2001：太空漫遊》時間過去了，第二部

《2010：太空漫遊》也到了，現實世界中科

技快跑似乎還跟不上小說家思考漫遊，但《太

空漫遊》四部曲真正好看的部分，卻隨著時間

過去才越能顯露。

是的。小說中的科技預言也許沒有在現

實中實現，但重點在於，《太空漫遊》四部

曲做了整體的打包，小說家所寫的，不只是

硬科技──是那些科幻電影可以用塑膠殼假

裝金屬板、用裝滿燈泡的面板讓我們以為是控

制臺──小說中拉高狂飆的，是整體文明的向

度，亞瑟·克拉克所揣想包括太空時代的社會制

度、可能面臨的社會走向、相關之政治局面與

金融脫拉斯角力、機械智能與大宇宙後殖民主

義……亦即，雖然科技還沒到，但我們依然活

在他的小說之中，活在他的文明描述裡，並正

思考他提出的問題。而你瞧，雖然他走得那麼

前面，但這麼超前，但其實又回到久遠之前，

在他小說中所醞釀的衝突與轉折都並非科技所

造成，依舊是因為人性之堪不破之痴迷之貪

瞋…… 《太空漫遊》的超越，來自於原始。他

的原始，又如此未來，拋不掉甩不開。這正是

《太空漫遊》四部曲讓人不停漫遊並探索的原

因，小說家是以人性為薪材去點文明的火把，

在這部小說之後，我們有了很好的理由，繼續

仰望星空。

理查·摩根 
《碳變》

幾個世紀後，生命有了新的詮釋，人類把

心智數位化存放於「暫存器」中，於是人格可

以被備份，記憶可以被提取，身體能自由選擇

和組裝。那便是「永生」紀元的開始。這是理查·

摩根小說《碳變》的背景。但我們早已經活在

這樣的世紀裡了。隨著科技的發展，我們透析

並改造基因、利用機器義肢和電子產品作為身

體的延伸，SIRI 不只告訴我們天氣，也替我

們規劃地圖、安排方向、加減乘除。金屬與肉

身、人工智慧和大腦的界線一直被抹糊並重

寫，我們正活在一個人機一體、「人」被重新

定義的「後人類」世紀中。《碳變》替我們對

這樣的未來發出質問，他問的是，如果這一切

走到極端，如果身體和和記憶可以分開來，那

麼，怎樣的「人」算是「人」？又是哪個「我」

才是「我」？

當身體不再是你的所有，它可以被販售，

被組裝，彷彿「物品」，那要擁有怎樣的「物」

《碳變》

作　者： 理查·摩根 
（Richard K. Morgan）

譯　者：李函

出版社：避風港文化有限公司

日　期：2019年 2月
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才可以拼回「我」？又如果你有了新的身體，

你因此承擔這具新身體裡某些記憶和負債，連

傷口和疼痛都繼承，那擁有全然陌生感受與思

維還能算乾淨的「我」嗎？《碳變》提出的問

題極端科幻，但又很古典，其實我們一直都在

問自己同一個問題：所以，「我」到底是什麼？

而在眾多時間旅行小說中，荷西·卡洛斯·

索摩薩的小說《時光閃電》獨樹一格，他把科

幻寫成恐怖小說：「有一天人類可以透過科技

觀看過去」、「但觀看的同時，你不知道，有

什麼也正在窺看著你」，從這樣的黑暗幻想出

發，看到過去是要付出代價的，「過去找上你」

不只是一句比喻，在小說中便成為寫實。相較

於常見之恐怖小說總將恐懼建築於空間之上：

「黑暗空間裡躲藏著什麼」、「死亡空間詛咒

殺人」、「打開黑暗空間放出什麼」， 《時光

閃電》中種種恐怖皆建基於對於時間的多方想

像上，「當時間化為空間」、「在停格之空間

裡的單一時間」、「量子物理與佛洛伊德心理

學的結合」（亦即是時間與人類之心）……小

說的恐怖也許在於，他把時間寫活了。其實是

換個方式表現我們日常的焦慮，人如何和時間

共處？是抗衡它？怨恨它？人怎麼馴養時間？

史蒂芬·金 
《手機》

你一定聽過手機是健康殺手，你聽過手

機電磁波可能致癌，手機影響睡眠，醫學證明

手機藍光會導致水晶體及黃斑部病變。而我知

道的是，手機影響的不只是生理，同時還介入

社交與人際關係。你瞧，現在人們坐得多近，

但未必交談，人們用手指打字代替唇舌，心智

跟著被帶到很遙遠的地方，對面都不相識。手

機，或者說通訊硬體與軟體的進化造成人類社

會的寧靜革命。而這波革命的極端，就看看史

蒂芬·金小說《手機》吧。末日從一通電話開

始。一旦接通手機，就會變成為喪屍一類生物，

赫伯特·喬治·威爾斯《時光機器》＆
荷西·卡洛斯·索摩薩《時光閃電》

愛因斯坦的相對論挑戰牛頓時代的古典物

理學，此後弦論與量子物理學的發展提供更多時

間旅行的可能性，但其實時光機早在 1895 年

便已經由小說家赫伯特·喬治·威爾斯在《時光機

器》中發動引擎，此後科幻小說便成製造時光

機的流水線，漫長的時間流裡小說家們一邊挑

戰時間穿梭的可能，一邊發明各種時間悖論。

《時光機器》

作　者： 赫伯特·喬治·威爾斯 
（Herbert George 
Wells）

譯　者：黛恩

出版社：前景

日　期：2019年 6月

《時光閃電》

作　者： 荷西·卡洛斯·索摩薩 
（José Carlos 
Somoza）

譯　者：葉淑吟

出版社：商周出版

日　期：2016年 6月
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智力退化且盲目攻擊。人類的心智讓身邊通訊

器材洗去，人與機器竟然如此相同，甚至可以

被重灌載入，我們就是有血肉的 iPhone。但

那並不科幻，《Pokemon GO》引入臺灣引

發全民抓寶可夢，彼其時《時代》雜誌便曾以

〈Pokemon Go 可能讓我們預見世界末日的

景象〉為題 ，描述北投公園前民眾群聚滑手

機前進的模樣彷彿「喪屍群」，科幻小說的情

節在臺灣真實發生。

科幻小說闔上最後一頁，我們的問題未

必就得到答案，所以人如何面對時間？如何處

理過去的遺憾，一個人要怎樣為人？又到底什

麼是我？不管有沒有手機，我們到底要如何和

另一個人發生關連？這些都是我們所掛心的事

情，是千古以來的大哉問。而科幻小說把它用

故事的方式寫出來了。如果你問，科幻是什

麼？那現在你也許看出來了，它是一種故事上

的陌生化。基於某種現實，讓熟悉的陌生，讓

陌生的熟悉。在這樣的操作下，凸顯敘述者所

欲言。它的幻，是為了實。原來，科幻比現實

還現實。未來就是現在。

本期導讀作者簡介：
陳栢青，1983年夏天生。臺中豐原人。

國立臺灣大學臺灣文學研究所畢業。作

品曾獲全球華人青年文學獎、全球華語

科幻星雲獎、九歌兩百萬文學獎、臺灣

文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、

全國學生文學獎，梁實秋文學獎等。並

被《聯合文學》選為「40歲以下華文

文學最受期待的 20位小說家」之一。

2011年以筆名葉覆鹿出版小說《小城

市》，並出版散文集《大人先生》。

導讀團隊簡介： 
作家事，2016年夏天由湯舒雯催生，

顏訥、陳栢青、李屏瑤三人主持企劃的

文學直播節目。

《手機》

作　者： 史蒂芬·金 
（Stephen King）

譯　者：宋瑛堂

出版社：皇冠文化

日　期：2016年 8月


