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臺灣成年女性的腳掌長度平均值為 23.1

公分。23.1公分可以決定什麼？別忘

記灰姑娘的人生轉折是在鐘聲響起的 12點，

由掉落玻璃鞋開始倒數婚禮，23.1公分決定

一段戀情。從仙蒂瑞拉踏出那一步開始，一步

很短，一步很長。也可以是一生。截然不同的

世界由此開展。

重點是踏出那一步的勇氣。世界很大，世

界又被我們縮小了，尤其是此刻，旅行多方便，

距離被我們縮短，好像哪裡都可以去，好像去

哪裡都不夠遠。人們想去更遙遠的地方，想看

到完全沒看過的事物，但遠方真的是空間上的

遠嗎？有沒有可能，「世界」在離我們很近的

地方？

也許 23.1公分就足夠。

也許一本書就足夠。

現在，讓我們踏出這一步。

跨出一步，就是世界。

宮部美幸 
《糊塗蟲》

一步，可以走多遠？

《糊塗蟲》以江戶時代為背景，性格懶散

的「同心」平四郎登場了，「同心」是古代官

職，工作性質大概和現代的警官差不多吧，從

警察的視角看江戶時代，嗡嗡翁，烏龍派出所，

大小事都要管，深入民間，體察人心，那是宮

文／作家事——陳栢青

部美幸的拿手好戲，而當奇案怪事層出不窮，

在那個習俗大於理性、社會觀感勝於一切的封

建社會裡，要如何挖掘出純粹的真相？這才是

這個系列的重頭戲。

作為一個法度的維持者，主人翁平四郎

被眾多謎團帶著兜兜繞轉。直到美少年弓之助

出現，弓之助總是穿著鑲上圖釘的草鞋。走到

哪，叮噹響，據他說，乃是以此來量度距離。

這是一個很有趣的意象。在那樣一部「像被蒙

了眼，帶到各處去」的小說裡頭，時代的迷霧、

習俗禮教的層層規範下，弓之助的釘鞋踩出新

聲音，他一步一腳印，用釘鞋量度出萬事萬物

的距離，那帶來了尺度，有了人皆認可的尺度，

才能正是非，明距離。如果說灰姑娘的玻璃鞋

《糊塗蟲》

作　者：宮部美幸 
譯　者：林熊美

出版社：獨步文化

日　期：2008年 8月
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改變了自己的人生。弓之助的釘鞋則讓現代走

進時代。那是理性與科學思考的發端。

但宮部美幸並不是要講述理性有多重要，

或科學就是萬能，《糊塗蟲》真正要展示的其

實是，「無法量度出的東西」，也就是人心。

弓之助的釘鞋正是以此為目標，他縱走在可測

與不可測之間，橫穿時代與現代兩端。他的世

界有人心這麼近，卻又有它這麼大。

浦一也《客房中的旅行》＆ 
詹仁雄《這不是飯店，是我家》

浦一也是飯店建築師。他人生大部分時

間妥散分給世界各飯店，住飯店與其說是旅

遊，不如說是公事。「完成住房手續，給完門

房小費，等他關門告退，我才開始忙起來。」

浦一也的旅行由這時開始。他喜歡在飯店房間

裡旅行。

浦一也測量並記錄房間。有時候一個晚上

找兩家旅館住，有時候一家飯店住好幾天，但

每天要求換房型，甚至是結婚當夜，他要太太

幫忙拉住卷尺那一端量起了蜜月套房，房間裡

逐漸延伸拉展開來的，是他對飯店房間的另類

愛情紅線。

於是有了這本《客房裡的旅行》，小小客

房蘊藏了文明史，微縮人們運用空間的智慧。

例如浦一也提到，浴室中出現的浴盆（pan）

本來是裝熱水用來擦拭身體的，後來演變成淋

浴盆，浴缸（tub）的本來設定是來溫熱身體，

不是拿來清洗用的。但隨著時代改變，器物的

用途跟著變了，但一些老旅館仍然保留這一

切。那使得客房像是時光機，它本身也在時間

裡旅行。懂得的人就能啟動它。真正懂住的，

讓自己住進時間裡。

也因此詹仁雄這本《這不是飯店，是我

家》好看。

如果浦一也把飯店房間當成世界，詹仁雄

則把飯店當成家。

作為媒體人，詹仁雄跑遍世界，他觀察

飯店，跟著就把飯店帶回家。《這不是飯店，

是我家》揭示他從各個飯店所學到的居家建築

設計秘訣。例如他問，飯店的照明讓人舒服的

秘訣在哪？之於臺灣的我們，談起家裡燈光，

《客房中的旅行》

作　者：浦一也

譯　者：詹慕如

出版社：繆思 
日　期：2007年 3月

《這不是飯店，是我家》

作　者：詹仁雄

出版社：寫樂文化  
日　期：2014年 4月
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第一個念頭總是求亮，顧眼睛，希望能通透，

恨不得每戶家庭每個房間都能自體發光。但這

本書會告訴你，飯店的燈，不是用來讓你看清

楚的，相反的，是為了暗。「燈是為了裝飾空

間的元素」，飯店裡的燈有些是為了打光，有

的為了烘托氛圍，有些燈飾則想讓空間變得有

容。照明從來不是首要任務。

從燈具到椅子，從浴室到庭院，理解飯店

空間設計思維的同時，便是在思索「人類到底

要什麼」。詹仁雄也是在飯店裡旅行了。但推

開飯店房間走進去，卻到了家。他不只是出去，

也同時進來。

浦一也把世界搬進房間裡。詹仁雄把飯

店搬進家裡。他們僅僅跨出一小步，身旁就是

世界。

村上春樹 
《終於悲哀的外國語》

有人在房間裡旅行。有人則在語言裡。

《終於悲哀的外國語》裡眾多篇章成於村上春

樹擔任普林斯頓大學駐校作家期間。語言之於

村上春樹，本身就構成一種曖昧的、流動的關

係。村上春樹談過他早年小說如何寫成的，他

說自己會先把小說寫成英文，再把它譯成日

文。語言裡他像是一個外國人，重新在翻譯中

進入自己，那麼，當他真的住在外國，卻必須

用日本語寫作，用日本語思考，生活和書寫的

對倒會對他產生什麼影響呢？

如果說語言構成世界，那思索語言的斷層

其實便顯露生活的斷層，而跨越生活的斷層，

便需要先連結語言的斷層。《終於悲哀的外國

語》的趣味在此，村上春樹記錄下書寫與生活

裡種種的斷面與連結，原來，簡簡單單從我們

口中所吐露的一句話，不只千言萬語，也千山

萬水，那其中是日本到美國的距離。是思考的、

文字的，更是東西方文化的斷裂與相接合。

在幾句話之間，也有世界的存在。

12 位年輕創作者 
《百年降生：1900-2000 臺灣
文學故事》

眾多年輕創作者合寫的《百年降生：

1900-2000臺灣文學故事》把時間拉得很

長，書裡篇章由 1900年談起，氣魄驚人直寫

到 2000年，100年時間，便有 100篇故事。

既然是「故事」，便包含地點、時間、人物、

事件。這些元素將一個完整「臺灣」化整為零

巧妙的打散，卻又缺一不可，透過各篇故事的

補充，不只體現臺灣文學，更點出臺灣的風土

史、社會史、氣候變遷、資源分布地圖……反

過來把臺灣藏在故事裡。

更重要的是，講一個「故事」最重要的是

什麼？那就是「衝突」。「衝突」意味故事裡

《終於悲哀的外國語》

作　者：村上春樹

譯　者：賴明珠

出版社：時報出版  
日　期：2006年 11月
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核心概念的相違悖、理想的互斥、主人翁做下

選擇時的難以判斷和左右為難，很多衝突就算

在此刻看，仍然會讓已經明白前後因果的讀者

們難以判斷該選哪一邊？例如經歷清領、日治

到民國，各篇故事中主人翁屬於哪一個母國？

用哪一種語言？是接受歷史還是拒絕？是遺忘

還是記得？如果要靠邊，靠哪一邊？……故事

因為「衝突」而好聽。而也正是因為這些衝突，

「為什麼是這，而不是那」塑造一種「臺灣

性」，形塑了此刻的「我們」之為「我們」的

原因。回顧歷史的必要在於此，每一次回頭，

其實都包含向前的動力，透過思索過去，人們

得以邁向未來。

從這樣的觀點思考，此刻我們身處的臺灣

是種種選擇的「終點」，但也成為我們出發的

起點，正如同往前的每一步其實都蘊藏了抵抗

退後的一小步，這麼多一步，就構成了世界本

身。每當我們跨出一步，世界也擴大了一點。

「我們即世界」，閱讀則成為指標，由此去吧，

世界的孩子們，不要害怕，去閱讀吧，去闖吧，

接下來，換我們創造世界了。
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