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德國學者來臺灣做博士後研究。閒暇之餘

便寫作。這之前他已經寫了兩本小說，

在德國卻沒有任何發行商看上。德國學者說起

他在臺灣的生活，週一到週五獻給學術，只有

週末和週日可以創作，於是每到週五就是他的

審判日，天使與魔鬼在他肩膀旁，他以週為單

位接受考驗，週五晚間的行程總是和朋友約喝

個小酒鬆一下，或跑跑電影院，夜好像無限

長，臺灣有很多好玩的，但晚上 11點一到，

德國人有精工表般的意志，他跟朋友說，要回

家睡覺了。因為明天他還要趕早起寫小說。

德國學者叫施益堅。他說就這樣在臺灣寫

了 3年。這回完成的小說叫做《邊境行走》。

出版商讀了大為震動，是書一出版便驚艷德

國，並獲得德國眾多文學獎肯定。施益堅從此

走上作家之路。

施益堅在《邊境行走》裡虛擬了一個節日

叫做「踏境節」，每 7年一次，一次 3天，小

鎮居民以遊行和狂歡慶祝「踏境節」。《邊境

行走》就只寫「踏境節」，寫很多次的「踏境

節」，同一個節日，每一次舉辦，但這些參加

過節日的人相遇了，結婚了，又分離了。這樣

說來，臺灣之於施益堅，也是個邊境吧。而節

日對小說人物來說，何嘗不是另一個邊境，「踏

境節」這個節日用時間畫出疆界，以為是同一

天，其實每次都在跨過，節一次次過，人生一

次次推遠。也就老了。

文／作家事——陳栢青

小說裡的節日總是故意的，節日充滿人間

的氣息，小說裡的人在過節，他就是參與這個

人世。和整個世界互動。可你知道的，年年歲

歲節相似，歲歲年年人不同。不變的是時間，

變的是人。節日比地標還穩固，你繞回去，發

現的總是不一樣的是自己。

對讀者而言，有書讀的日子，就是一個

節，是好日子。好日子裡該讀書，書裡，讓我

們跟著小說人物一起過節，看他怎麼與整個人

世互動。

過年： 
白先勇《臺北人》

「除夕這一天，寒流忽然襲到了臺北市」，

白先勇《臺北人》裡收錄了一篇名為〈歲餘〉

《邊境行走》

作　者： 施益堅 
（Stephan Thome）

譯　者：宋淑明

出版社：聯經出版公司

日　期：2010年 11月

讀書好日子，好日子讀書
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的小說，一年之盡，新年之始，小說裡住眷村

的臺北人們要「點小兒手臂粗的蠟燭」，吃「炭

火子暴跳的銅火鍋」，把高粱乾了，餐桌抹乾

淨便成牌桌。要「熬個通宵。12點街上放砲

杖。」〈歲餘〉保留老臺北眷村舊時時光。

但〈歲餘〉的好看，在於他透過一場團圓

飯，桌圓人圓，卻寫出時間的深沉，歷史的殘

缺。一年之盡的餐桌上杯盤狼藉，歡聲盛宴，

時間在倒數，這些上過戰場的大兵們卻已經走

到盡頭，被騙走積蓄、飄蓬遠方、徒留下戰爭

傷疤作為時間裡的勳章……老兵不死，只是逐

漸凋零，歲之餘，長夜漫漫，卻沒真留下什麼。

《臺北人》的厚度在這裡，在浮世歡宴與寒愴

人生的對比之間，在人情厚薄與今昔對比之

間，而《臺北人》的悲憫也在這，透過蛛絲馬

跡，幾句話，幾個「場面幾乎要鬧開了」。但

到底收回來的漂亮手腕，讀者什麼都懂了，說

故事的人又不說破。不讓場面難看。那是大家

風範，那是一種溫厚。雖然底子是淒涼的。寫

過年之狂歡享樂，誰都能寫，而能在鬧中寫寂

寥，在歡快裡讀出心冷，在時間裡明白反覆，

又從反覆中得知有什麼是再也不回來的，也就

臺北人而已。

放暑假： 
東野圭吾《大概是最後的招呼》

暢銷小說天王東野圭吾是怎麼練成的？

雜文集《大概是最後的招呼》記錄他的出道過

程。小說家本來在汽車產業擔任工程師。有一

天他去逛書店，看到推理文學獎「亂步獎」在

徵稿。他看了上一屆評審記錄，忽然起了個念

頭，「欸，搞不好我也可以寫喔」，當下便買

了稿紙準備開筆寫。他想到什麼寫什麼，隨著

截稿日期近了，但是，糟糕了，他寫那麼多，

卻還不知道兇手該讓筆下的誰來當。也不知道

殺人手法是什麼。怎麼辦呢？沒辦法，截稿

日到了，就挑其中這個角色吧。「這樣這樣的

話……」手忙腳亂把小說投出去了。

亂步獎結果公布了，東野圭吾跑去翻評審

記錄，當然沒得獎。但他老兄卻在上頭看到，

《臺北人》

作　者：白先勇

出版社：爾雅 
日　期：1983年 4月

《大概是最後的招呼》

作　者：東野圭吾

譯　者：劉姿君

出版社：獨步文化  
日　期：2012年 6月
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嘿，自己竟然入圍復審。於是他想，想不到自

己只是提筆寫而已，就上了復審，那如果認

真起來還得了。於是東野圭吾也不知道是傻氣

還是太樂觀的，便繼續他的寫作生涯。最初的

筆，一路寫到如今。

如果你問我這是什麼心態？我說，這不

就是放暑假的感覺嗎？長日漫漫。沒什麼好急

的。想做什麼就做什麼。覺得一切都大有可

為。到了最後，急就章。臨時抱佛腳。暑假尾

聲幾個晚上的衝刺。唏哩呼嚕就交了，等到老

師發回作業，卻發現成績還不錯呢。「原來只

要再努力一點就好了。」「你瞧，我認真起來

還得了。」

後來，我們就永遠失去這種天真與傻呼呼

的樂觀，以及「還有一點點就到了」的莫名自

信。我們永遠失去了暑假。時間帶走我們，而

我則懷念所有天真和孵育這種天真的暑假。我

想念那些單純的初心。

萬聖節： 
連明偉《藍莓夜的告白》

藍莓夜是什麼夜？臺灣人在加拿大。連明

偉短篇小說《藍莓夜的告白》裡的「我」在班

夫國家公園旁五星級飯店打工度假一年。異鄉

裡孤獨客，旅館是世界上最熱鬧的地方，五星

級飯店連熱鬧都極有品，但那樣的熱鬧只對於

旅客。對工作人員而言，孤獨是地上地磚那樣

堅硬而確實的。藍莓夜是萬聖節。鬼的節裡他

流落異鄉，在異國扮成鬼就可以加入身邊那些

沒有腳的群體嗎？人又為什麼成了鬼？

《藍莓夜的告白》是萬聖節的告白，不如

說是，某種對於自己的呼喊。所有的萬聖節都

不只是為鬼開放的，其實是為了人。所有的異

鄉，不是為了流浪，而是為了回家。於是《藍

莓夜的告白》裡各篇小說中的「我」走得很遠，

遇到很多人，他們都像鬼，有自己的迷失，有

自己的困惑，而「我」在交會的過程中，知道

自己走多遠，也就知道，邊界在哪裡。發現缺

少什麼，才能體會自己的形狀。帶上萬聖節面

具，拿下來，才明白人的臉是什麼。

聖誕節： 
楚門·卡波提《聖誕節的回憶》

你相信聖誕老人嗎？失去聖誕老人的那一

刻，童年結束了。這一生都想尋找那個消失的

人，不如說，一種節日感。楚門·卡波提《聖

誕節的回憶》寫出獨有的純真世界。世界上真

的有壞事，有很多複雜的人情酬作，但小說家

沒有批判，他的筆那麼柔軟，壞事一樣發生，

但總有些什麼好事存在著，他用小說反過來拯

救聖誕節。

〈特別的聖誕節〉中，孩子讓爸爸接往

紐奧良過節，南方燥熱地，心也很熾熱，父子

《藍莓夜的告白》

作　者：連明偉

出版社：印刻

日　期：2019年 8月
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倆做什麼都有衝突，孩子陸續發現：爸爸不愛

媽媽了，爸爸都跟別的女人在一起，爸爸就是

聖誕老人，是他包禮物給我。而最後的這個發

現幾乎毀了孩子的聖誕節。但卡波提就是卡波

提，他只花了三行，那是神結尾，拯救了這個

聖誕節，也讓這篇名為〈特別的聖誕節〉的小

說，本身成為一個獻給聖誕節的禮物，誰看到

那結尾不會留下眼淚，那也許是神給人類最大

的餽贈，故事作為人類的創造物，他真的可以

拯救人的心，他是聖誕節本身。誰都值得過這

樣一個好日子，誰都值得一個好故事。

至於卡波提這篇小說最後到底怎麼寫

的？你要自己去拆這份禮物才知道。不要毀

了聖誕節早上一起床睜開眼睛的那份驚喜！

像每一次打開書的時候，拼命壓下直接翻到

最後一頁看結局的衝動。要有點等待，又有

點迫不及待，那是一份餽贈。有書讀的日子，

就是好日子。

本期導讀作者簡介：
陳栢青，1983年夏天生。臺中豐原人。
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文學最受期待的 20位小說家」之一。
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《聖誕節的回憶》

作　者： 楚門·卡波提 
（Truman Capote）

譯　者：柯倩華

出版社：時報出版

日　期：2009年 11月


