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　打開姚瑞中《幻影堂》工作室的門，迎接我

的是一面面的書牆，可相較於他書籍收藏的全

貌，工作室放置的畫冊類書籍僅是他閱讀世界

的一隅。

　姚瑞中打開他那套真空管的音響，從成對喇叭

中放出來的是 Miles Davis 《Kind of Blue》專輯

裡〈So What〉熟悉的 hook （鉤子，指歌曲裡

最使人記憶的旋律）。

　簡單的寒暄後，姚瑞中請我們入座他的工作

桌，我們斜角而坐好相視而談。問起他閱讀前有

什麼儀式性的行為，他說：「泡茶跟點香吧。」

　「這茶是來自行天宮附近一家印度茶葉的專賣

店，倒出來是紅色的，喝起來不會澀。」

他起身拿了一炷香，將尾段截掉，鑲在線香盤

上，用打火機點了起來，煙隨著空氣盤旋而上。

從對歷史的懷疑，到另一種聲音

　「我對教科書有種奇怪的抗拒性。」相較於

閱讀名著，姚瑞中認為啟發他的反倒是圖像式

的閱讀思考，除了感興趣的歷史、地理學科外，

漫畫更是他想像力的來源，包括浦澤直樹的

《怪物》和川口開治的《沈默的艦隊》都是他

如數家珍的回憶。

　姚瑞中在 1985 年時進入復興美工就讀，他

受不了上課的無聊，時常跑去光華商場買雜誌

看。當時尚未解解嚴的臺灣，想必是不能明目

張膽地看禁書，他會去偷買人間雜誌來翻，或

者透過當時在圓神出版當編輯的姊姊手中，搶

先看龍應台《野火集》的稿子。

　那些禁書與影像上的震撼，讓他不禁心想：

「攝影真的太讚了。」當時的姚瑞中暗自決心

一定要透過攝影來伸張正義。
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1	 姚瑞中的書房有個神秘的名字—幻影堂

2 	 書房望出去可看見市中心築地而起的建築高樓
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　自高三開啟了他專研攝影的路後，他也在大學師

從阮義忠，跟老師學習暗房與攝影，除了幫助老師

創辦的「攝影家雜誌」、管理暗房外，也把包括攝

影論等蘇珊·桑塔格的攝影理論經典給啃食完。 

　但另個問題是，姚瑞中提到高中讀到的歷史，

很多是權威時期所被重點架構出來的歷史，「那

年代談臺灣歷史是個禁忌，但身在臺灣卻不知道

這塊土地發生的事，真的荒謬的讓我汗顏。」

1	 姚瑞中翻閱當年自己的手寫論文稿

2	 姚瑞中與學生一起進行的海市蜃樓踏查計畫書系

3	 大學時與山結緣的姚瑞中，對自然書寫書籍的熱愛也不在話下

4	 姚瑞中透過電腦分享年輕時的筆記本掃描檔

5	 為學習更接近梵文的發音，近期姚瑞中開始觀看印度的釋迦摩尼影劇
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　這些有意識的閱讀學習經歷，讓姚瑞中有很長

一段時間都在懷疑歷史的真實性，他意識到裡使

是勝利者的失血，因為失敗者被殲滅的同時，也

失去了話語權。

　「後來，我也因此立志要寫些書，去講那些沒

有話語權的人的故事。」姚瑞中口中的故事，是

如同拍攝《海市蜃樓》的臺灣閒置公共設施抽樣

踏查系列那般，用攝影去找出異於官方美好說法

的角度。

書只是個載體，
讀進心裡就結束任務

　大學時期的生活，姚瑞中形容自己的生活有這

些關鍵字 —— 爬山、拍照、搞社團、寫論文。那

時除了弄「宣統報」和「天打那實驗體」外，還

有幾本影響他甚多的書籍和作家。

　 姚 瑞 中 拿 出 鍾 明 德 1989 年 出 版 的《 在 後

現 代 主 義 的 雜 音 中 》， 翻 到〈 家 庭 剪 貼 簿 〉

憶起他劇場時光演出的「哈姆雷特機器（Die 

Hamletmachine）」；而舒國治則是他喜愛作家

裡的雜學代表，他認為舒國治文言文與白話文混
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雜書寫的方式拿捏恰如其分，不像去歐美學經典

再回來詮釋，姚瑞中稱讚舒國治的寫作論點獨特，

從雜學中理出自己的論點自成體系；壓軸的陳傳

興，則是在《憂鬱文件》、《銀鹽熱》與《木與

夜孰長》等書中，用充滿詩意的文字，在學術、

白話文與詩體之間，討論攝影的理論，讓讀者在

閱讀時充滿想像空間。

　但姚瑞中看待書籍的方式，是將其視為是一種

載體，「書是種載體，手機是，電腦也是，書的

內容到你心裡時，載體就沒用了，它只是個 data 

base 儲存庫而已。」

　「釋迦摩尼佛這輩子有寫過任何一本書嗎？沒

有。他都在講道，佛經是他弟子幫他做的口述轉

傳，等同於他的演講稿。」他舉例佛經，證明釋

迦摩尼悟出了道，自然不需要載體，因為佛法就

在心底。

　「一本書的重要性不是說他多厚，而是講了多

少事。」如同《金剛經》裡的四句偈：「一切有
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為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」

簡單，卻也影響深厚。姚瑞中舉 The Beatles 的 

John Lennon 為例，認為好的歌與歌詞能寫得令

人難忘、朗朗上口，音樂的旋律簡短，也能夠如

此雋永。這讓我想起〈Imagine〉著名的那句歌詞，

「 You may say I’m a dreamer, But I’m not the 

only one. 」暗示著追尋夢想的路程，看似艱辛孤

獨，但許多人與自己一樣，期待在黑暗找出裂縫

窺見那道光。

　此時姚瑞中半開玩笑的說：「有些流行歌就跟

咒語一樣，一個聲調唸唸唸，只要有意義，你就

背起來了。」

「書是啟發用的，但不是負擔。」

　姚瑞中曾在《在台北生存的一百個理由》新版

序 中 提 及 Pink Floyd 〈Wish You Were Here〉

一曲的歌詞。緣由是同為復興美工的許允斌，高

中時座位就在姚瑞中前方，下課時拉著姚到家裡

聽 Pink Floyd ，《Wish you were here》及《The 

Wall》兩張專輯也成為他的搖滾啟蒙。而許允斌，

則在海軍陸戰隊時與廣播人、作家馬世芳成為同

梯上下舖好友，一個專研 The Beatles，另個愛好 

Pink Floyd。退伍後找了一幫臺大同學，夥同會攝

影的姚瑞中一齊幫忙，聚成了那一本臺北指南。

　「我一開始只是被找去拍照，後來跟他們那群

人混熟，也著他們學習了一些編輯的技巧，運用

在後來的出版上。」談起《在台北生存的一百個

理由》，姚瑞中笑著形容自己只是個打工仔，「沒

想到我成為他們幾個當中出書量最多的人。」

　「我很多創作冥冥之中都跟一些引導有關，時

機到的時候就會被引去某些地方，做攝影創作的

也知道，有些東西是有 sign 的、有徵兆的。」

　「我們做視覺藝術的是當下看到那個作品，不

像電影要看完一個半小時才知道發生什麼事。」

姚瑞中說的是視覺藝術的直覺與感應，那些會持

續在心底共振的影響，在看作品的當下幾秒內就

會知道，「這些媒介接收的時間感、空間感、現

場感以及共時感皆不一樣。」

　姚瑞中在兩年多前拍完《巨神連線》出版的第

二天，就進了醫院心臟裝支架。後來他開始吃素、

聽經，「拍完《巨神連線》研究了這些佛像的系

統後，都摸索的差不多了，但那也只是個發展史，

我想理解佛法發展的精髓，於是開始聽經，聽著

聽著也畫了許多畫作。」

　近些日子的姚瑞中，在工作室的時光總是作畫、

念經、聽音樂，同時也吃素、喝茶。「我戒咖啡

二十年，以前抽菸抽了三十年，因為心臟支架也

就戒掉了。」他如此詮釋戒斷的方法，「都是一

念之間，一個念頭而已。因為接下來策雙年展要

做畜生道，我也開始吃素，念頭一轉，說戒就戒。」

　「佛法說，以無常為常。」我們現在這些作品，

過一百年後就消失爛掉了，他不會永久存在，不

是恆常不變，而是一直在變。

　「這些書之後也會消失，到別的地方去，」姚

瑞中這麼說著如何看待與這些身邊物的關係，「我

們只是暫時保管它而已。」對書不用太執著，有

流通、有人看，價值才會出現。

　「讀進去，它就會在你心裡面，你就不一定需

要這些書了。」人畢竟不是電腦，像日期、數字

或專有名詞都不容易記的長久，但結構、方向知

道就行了，其他交給電腦處理。

　「書是給人家啟示用的，不是給人家當負擔

的。」書越多，其實負擔越大。何況，不是每個

藏書量大的人都會去閱讀他的書，「那種裝飾品，

就是填補他的懼怕。他渴望知識，但無法得到，

於是就擺在那邊好隨時可以拿到。」

1	 姚瑞中於工作室的作品蒐藏室

2	 姚瑞中工作室角落收藏著一尊佛陀的臉像


