

(( 從書本回到過去，用音樂橫切歷史一角 ))

專訪焦元溥 文／尤騰輝 圖／嚴淑泳



焦元溥坐於房間 CD牆一側，解說他的專輯收藏



在焦元溥的日常中，多以古典樂評、訪問者和主持人的身份登場。這次，我們離開那個外界習慣看見的前臺，走進他的房間，陳列在收藏櫃上的專輯牆，旁邊書桌是工作用的電腦與錄製用的麥克風，還有一臺鋼琴靜靜的置於房間一隅，無數的音樂文字在此千錘百鍊。

他笑稱自己因為疫情的關係，有了一些時間好好整理自己的音樂櫃及書櫃，也一起擬好了未來 25 年的讀書計畫。

焦元溥自嘲自己閱讀的歷程是典型乖學生，老師說什麼就讀什麼，除了音樂之外，歷史、文學類型也是他的興趣所在。但他未談及的是，這些閱讀的書籍，都以某種形式為他的書寫世界所用，那是種對音樂熱愛的執著。

### **(( 透過閱讀歷史與小說，穿越到那個年代 ))**

「對我來說，法國大革命不會只是歷史課本上的文字。」從賞析音樂的觀點出發，焦元溥認為，要了解貝多芬 (Ludwig van Beethoven) 就要理解 1790 年出生的他，受到 1789 年法國大革命的影響有多大，包括創作曲式與思想，都受到啟蒙時代的撼動。

「我的閱讀胃口比較古典，透過許多歷史書籍的閱讀，去理解時代的樣子，進而去聯繫他們與音樂的關係。」

他舉例，聽俄國歌劇，就很難脫離詩人普希金 (A. C. Пушкин) 的作品；在 19 世紀浪漫主義的時代，眾多作曲家以法國詩人波特萊爾 (Charles Pierre Baudelaire) 及雨果 (Victor Marie Hugo) 的作品譜曲，當時這兩個國家的政經情勢都會影響著活在彼時當下的作曲家們。

用不同線性方向去閱讀莎士比亞 (William Shakespeare) 的戲劇，也可以探尋為何貝多芬在寫第一號弦樂四重奏的第二樂章時，心底想的是《羅密歐與茱麗葉》的墓穴場景。

### (( 閱讀並非責任，但時間有限 ))

「我的閱讀對我而言，不是一個責任。」與其說焦元溥的閱讀帶著強烈目的性，不如將其看做是對於重訪音樂發聲之處的好奇心，「你喜歡的音樂，讓你對它的背景感興趣，我的閱讀基本上就是如此過程。」

然而，焦元溥並非一開始就抱持這樣的想法。博士班的四年間，他寫了 12 萬字的英文論文，以及一本 21 萬字中文的《聽見蕭邦》，這期間的閱讀幾乎都是音樂類型的書籍。畢業回臺後，為滿足自身知識焦慮的他，開始閱讀臺灣同輩作家如楊佳嫻、鯨向海、孫梓評等人的作品，有陣子則是跑去補足日本文學的閱讀缺角。

「人過四十歲後，我意識到再怎麼努力，也不可能把一生想看的書看完。」據焦元溥精密的計算，他人生最大的目標，就是在死前將自己所擁有的專輯全部再聽過一遍；另一面，在意識到「時間」的局限性後，他也為即將展開的歌劇寫作計劃，擬定未來 25 年的閱讀方向。

在時間面前，焦元溥也只得認命，某些書籍類型不是不喜歡，而是沒有時間再去閱讀，包括他喜愛的偵探、推理小說，「當然我還是會去閱讀其他的書去攝取靈感，但那不是目的本身。它本身就是個隨緣的過程，所以我們就期待這個緣份。」

### (( 游泳，是我不聽音樂的時刻 ))

除了音樂跟閱讀，我問及他從事哪些事情時是不會聽音樂的時刻？

「托爾斯泰 (Leo Tolstoy) 曾講過：當我東西寫不出來時，就下田耕作。」他提及這位俄國小說、思想家，來對應自己圍繞著音樂的生活裡，少數不聽音樂的時刻——游泳。

對作家來說，寫作最苦的可能就是在電腦面前刻字，一篇文章耗時費日就花掉你一個下午。但游泳是焦元溥能夠放鬆的一種方式，游久了就能夠粗估抓自己的泳速與累積距離，此時的他會在游泳的過程裡構思文章架構，回家後再將腦袋中的文章打出來，既有效率又省時。



《L'Amour de loin》為一部由 Kaija Saariaho 作曲的歌劇，共分五首歌劇。此專輯則於 2009 發行。

《Prometheus》為 Hugo Wolf、Kent Nagano 與柏林交響樂團等多位作曲家、樂團共同演奏的專輯。



小說家郭強生的《尋琴者》是近期推崇的作品，本片為小說裡延伸出的專輯



焦元溥的工作桌上，堆疊著錄製廣播需要的參考專輯

## (( 現場，是對音樂的另一種再詮釋 ))

回到音樂與書籍上，焦元溥覺得「詮釋 (interpretation)」是件極其重要的事，無論是任何形式的再現。

他以改編電影為例，小說家石黑一雄在觀賞其小說《長日將盡》後，稱讚安東尼·霍普金斯 (Anthony Hopkins) 出演男主角史蒂文斯管家的模樣，超乎了作者本身對筆下人物的想像。

這也如同，聆聽音樂現場的獨特性。不同演奏者，演出同個作曲家的作品，會產生各種不同的詮釋方式，比起視覺的絕對性，或許聆聽的想像力才是當下社會所缺乏的元素。

音樂需要透過空氣傳播，同時也是時間的藝術。焦元溥在《樂之本事》中引述委瑞內拉貧民窟小孩學習音樂的故事，雖然無法產出大量的音樂家，卻也一定改善了當地治安環境，告訴身處講凡事求效率的社會中的我們，古典音樂雖「沒用」，卻也「無所不能」。當然，前提是你真心喜歡音樂，畢竟欣賞藝術本身，就是目的。

倘佯在樂音裡的人或許就如同焦元溥，在器樂與空氣產生的振動之間尋找某種共鳴，尋找那個對自身、對生命經驗的撼動。從這個角度來看，我們每個人都一樣，也都如此不同。



法國鋼琴雙人組 Katia and Marielle Labeque 於 2013 年發行的《Minimalist Dream House》。

蕭斯塔高維奇、卡巴列夫斯基：大提琴奏鳴曲集 Shostakovich, Kabalevsky : Cello Sonatas

希臘作曲家森納濟斯 (Iannis Xenakis) 代表作品集 Xenakis: Atrées / Morsima-Amorsima / Nomos Alpha / ST-4 / Akrata