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  吳爾芙曾說，女人若要寫作，就要有一筆錢和自己的房間——此說法遙遠且深刻地影

響了近一世紀來，人們對於「房間」的想像。而一個可以寫字、可以讀書、可以盡情聽

喜歡的音樂的所在，沒有比「自己的書房」更適合的空間了，而當代的「書房想像」，

在數位閱讀盛行之下，又如何呈顯現代人的閱讀風景？而今，我們探訪作家張鐵志的書

房，或許能從中窺見，某種跨界的思索與靈光。
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採訪撰文／崔舜華      攝影／陳怡絜YJ

「自己的房間」與「自己的書房」

  在傳統性別分工概念早早被跨越以前，君子遠庖廚的

時代業已舊朽，廚房、書房、臥房，可以諸房合一，也

無疑能各據一方；但教我們好奇的是：作家的書房是否

必然供奉著荷馬與普魯斯特？哲學家的書房是否特留一

席之地予海德格或沙特？而一名閱讀雜食者的書房，又

將展示怎樣的品味風景？

  身兼媒體人、樂評家、作家與評論人，張鐵志的閱讀

傾向像是肉蔬米水兼而啖之的雜食主義者。成長於永春

附近的富臺新村，微風裡少年的心騷動著黑膠唱片與搖

滾樂，「我在國中時就搬離眷村，到高中才真正有『自

己的房間』，但不過充其量擺幾座三層櫃。大學時，我

開始瘋迷地讀各種書，書像洪水一樣從房裡溢出房外，

攻占客廳、廚房和其他空間。後來，我妹妹搬出去住，

我的書便進駐她空出的房間。」

  回憶書架上的啟蒙之書，張鐵志點名藍博洲的《幌馬

車之歌》、李筱峰的《臺灣民主運動四十年》及《人間

雜誌》、《當代》雜誌。張鐵志認為，雜誌是針對當下

時代的系統性回應，對於後解嚴時代的九○年代臺灣社

會影響尤深，當時還是大學生的他，孜孜尋覓、探索臺

北城的文化地標，諸多社會人文、音樂與藝術雜誌，有

效地啟動了一名青年的思考能量。

  2002 年，張鐵志赴紐約哥倫比亞大學攻讀政治學博

士， 學 校 提 供 博 士 生 獨 立 的 宿 舍 房 間， 是 生 活 所 在 也

是 閱 讀 據 點，「 在 美 國 讀 書 時， 客 廳 房 間 滿 地 是 書，

我 買 書 是 毫 無 節 制 的， 買 得 比 老 師 要 的 多 好 幾 倍。」

下了課，張鐵志轉身鑽進紐約的地下文化，譬如 Bob 

Dylan 圖鑑與各種搖滾樂書籍，都讓他愛不釋手，「當

時，我住的地方鄰近全紐約最好的獨立書店── Book 

Culture，當年名叫 Labyrinth Books（暫譯：迷宮書

店）。在臺灣不可能買到便宜的英文書，如果能找到二

手釋出的新書，能買、該買、就買！」

坐擁客廳書牆的張鐵志，彷彿書冊迷宮中的國王
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讀書與搬書之必要

  難以想像，在遷入現今位於大安區的新家前，張鐵志並沒有實質

空間意義上的書房。當時，他與太太 Amy 與藍貓，在一張大桌上

一塊讀書、一塊吃飯。無可否認地，一張容納並聚集了全家成員的

桌，必然有無可替代的情感溫度，然而，一間容許獨處的書房，彷

彿更指向閱讀者的某種本質：孤獨。

  讀一本書和讀一百本書，可以是相同的孤獨的享樂。但搬一本書

和搬一百本書，便確實有著巨大的差異。回憶幾次搬家，張鐵志自

感幾乎都在搬書。從父親家搬出後，也搬過一兩次家；婚後則住過

師大路、民生社區、天母；另外，赴美讀書及做香港《號外》雜誌，

也讓他兩度嘗試跨國搬家，「因為書又多又重，打包的紙箱也得比

較結實，把書下架、裝箱、上車、運載、下車、搬箱、拆箱、整理

再上架，這是一趟完整的旅程，讓我與書再結伴旅行一次。大多時

候太忙，太多書沒辦法親自拜訪，搬家雖累，但能藉此檢視每本曾

與我發生關係的書、思考每本書的定位與調性。」

  但書房應該要具備某種典型嗎？或只是承繼了吳爾芙提供的古典

想像？張鐵志認為，書房並不需要某個特定樣態；凡有書之處，便

存在著各式各樣的閱讀情境，「我心目中其實沒有所謂『理想的書

房』的想像，以前我往往在客廳或餐廳找張桌子吃飯、工作，我想，

如果太渴望有自己的書房，容易預留太多心思和時間給自己。」張

鐵志指指身後窗光圍繞的整面書牆，書本如強壯的植物從新居的客

廳一路瘋長到書房，書房本尊反倒靜且迷你，日光灑落於張鐵志珍

藏的雜誌上，「我唯一的渴望，不過是讓每本書都各擁尊嚴地坐落

於正確的位置，只要有足夠的空間讓我可以分類、思索、歸納每一

本書的歸屬，讓書充裕自在的坐在書架上，開開心心、乾乾淨淨的，

我就心滿意足了。」張鐵志說。

在新居安頓下來後，一間面窗的小室就是張鐵志的選書間

艾倫．狄波頓 、班納迪克．安德森、強納森．科特、蘇珊．桑塔格等大
家之作，呈現張鐵志遊走於人類學、符號學、社會學與搖滾樂的閱讀興趣
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無所不在的閱讀游牧

  在寸土寸金的城市裡，能有一間房、幾座書架，或

許已是萬幸；至於沒有現實辦法去坐擁一間「自己的

書房」者，在萬象包羅的城市文化裡，卻依舊可以有

著一席之地、去容許某種個人閱讀空間的發生。「以

前因為家裡不大，我常在咖啡店讀書。我覺得個人的

閱讀空間取決於個體的閱讀習慣，可以在書店、咖啡

廳 甚 至 捷 運 上， 但 閱 讀 空 間 與 寫 作 空 間 還 是 不 盡 相

同——一間放滿書的客廳，可以稱之為書房嗎？其實

並沒有標準答案。」他也見證到，許多城市中的的閱

讀者甚至將書店當做書房，使「閱讀空間」和「書房」

間的界線愈趨曖昧，「『書房』是自己的收藏，有一

定的私密性，我可以將自己喜歡的書放進柴米油鹽的

日常生活裡，這一點是很重要的、而「『閱讀空間』

是屬於公眾的，我們可以各種地方讀書。簡而言之，

閱讀是無所不在的。」張鐵志說。

  是故，當閱讀行為與媒介已然改變，書房之於當代社

會的必要性何在？換言之，我們真的還需要一間「自

己的書房」嗎？「人們現在大多依靠電腦與網路，展

現游牧式的工作型態，需不需要一間書房並非關鍵。」

  張鐵志反問：到底甚麼是「書房」？「顧名思義，書房就

是『安放書本的地方』。而當代人花在網路閱讀或電子書

上的時間更多，書房變成一種舊時代知識分子的象徵物，

但我將書房這種實體空間的存在看做某種提醒，不時讓我

們覺知到自己仍就活在現實世界之中。即便未來的寫作者

與讀者也許不需要一間書房了，但書房依舊我們與物質世

界的重要連結。」

  隨著紙本時代的式微，仍然存在著一批頑固分子，需要翻

讀紙張的氣味，以及置身一間可觸可嗅可臥可坐的書房。

即使在現實日常中，書房的實用性絕不比廚房或臥房更高

端，「書房」一詞彷彿已成一滴時代的眼淚。但張鐵志認為，

做為一種提醒、一份象徵、一股情感，書房仍成為一種今

昔之間的羈絆、攝取知識的選擇、老派優雅的寬慰──至

少，在閱讀之內，我們都是自由的。

自己的書房裡，身邊隨意繞滿喜愛的雜誌，是張鐵志的私人樂園

書架上最醒目位置的巴布．狄倫和蘇珊．桑塔格，暗示了張鐵志閱讀之旅的啟
蒙點
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