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張天立打開唱片櫃的古典樂收藏，找尋下一首要播放的曲目。在探照文化的工作室裡，李明璁手持《生命中不可承受之輕》英文版（Unbearable Lightness of Being），笑容透露初讀此書時的純粹美好。
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人與生活空間之間，往往滿溢著無數的經驗性與幻無飄渺的

想像，除了客廳或浴室等眾用的實用性起居，一間濃縮了個體

品味與自主選擇，孤獨的「自己的書房」，卻可以容納並揮發

出無垠的思想幅線。

1970 年代初，在新光紡織士林廠中，誕生了一名熱愛思考、

閱讀與教育的行動者，那就是李明璁。不過，在經歷自己的人

生起伏之前，由於時代環境與雙親的工作背景，他從小便置身

於不斷移徙的狀態，「1970 年代是臺灣代工勞力非常密集的

時期，『黑手變頭家』的例子比比皆是，和其他勞工一樣，我

父親在石牌買了間小房子，打算自創事業。雖然父母都非常忙

碌，但他們很快發現到，自己有個熱愛閱讀的兒子；在那間石

牌的三房兩廳的公寓裡，我和妹妹各自擁有一間小房間，某層

意義上，那就是我第一間書房。」 李明璁說。

眼見孩子如此喜愛閱讀，李明璁的父母給予大量的鼓勵與寬

容，當他考試成績不錯，所得的獎勵便是一家人一塊兒去重慶

南路的東方書局，任他從架上一本又一本的翻讀、選擇喜歡的

書。在那個沒有網路與 GOOGLE、沒有餘錢周遊列國的年代，

閱讀，就是這名少年與廣大無邊的世界之間唯一的想像連結羈

絆，「我記得小學三年級時我讀了許多名人傳記，不一定每段

人生都是光明勵志的哦！譬如莫札特、凱撒、梵谷等等，他們

一生都有點陰暗，卻啟蒙了我幼小心靈中對於音樂、政治、藝

術的微光；又像是亞森羅蘋或福爾摩斯的系列小說，早在我不

可能知道自己以後會親炙倫敦這座古老城市之前，就已開啟腦

中無數的奇思幻念──以至於二十多年後初抵彼處，親眼見識

了泰晤士河深夜的大霧，反倒有一股似曾相識感，彷彿河上會

有無名浮屍飄過將開啟某段熟悉的偵探故事。」

提起李明璁，近期最為人知的或許是他頂著一頭捲髮、傾身

勤詢市場攤販的身影；寫過《邊讀　邊走》，他對於閱讀的能

量的行動與實踐，一向是無所不用其極地讓自己置身於移動之

中。但與大多數愛讀書的人一樣，李明璁從年少時就對於專屬

自己的一間書房，擁有高度的渴望與敏銳的自覺。而他如今呈

現在鏡頭與談話之下的書房風景，也向我們展示著：那張面對

這顛簸世界總是笑容以對的臉孔底下、掖藏不露的細軟心思。
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斜臥在清涼溫潤的榻榻米上，李明璁露出自己在閱讀時、有如

少年般無防備而滿溢快樂的神態。
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癡迷於文學的浩瀚星辰，高中時的李明璁開始大

量地借書、讀書，買書與藏書的質量也直線飆升，而

優異的國文成績彷彿亦在大學聯考中擲出一條救命繩

索，「高中時，我已經徹底長成一個滿腦子想搞革命

的少年，以至於編校刊編到衝撞審稿制而差點被退

學，還因此人生初次登上了新聞報導。同時藏書量也

暴增，聯考時其他科目都考超爛，只有國文非常好，

最後免於重考，僥倖進了輔大。」從大學離家直到赴

英留學，直到回臺任教，李明璁說，他始終居住在一

個四壁皆書的廣義大書房內，現今，一路閱讀、研究

累積的書籍皆搬回天母老家。父親辭世後，他希望能

多陪伴母親，同時因為創辦探照文化，需要自己的工

作室，書也跟著他搬了兩次，而老家的書房則越來越

像書庫。就這樣經過無限的增生與繁衍，現在無論住

處或位於大稻埕的工作室，都已成一座不折不扣的書

屋，「我有時會特地回老家去掘書，但現在那裡空間

也不太夠了，即使特別訂製了實木書牆，書依然從書

房、餐廳、客廳蔓延到臥房，甚至堆到樓上的頂加。

一般來說，書房是從家屋之中切分出來的概念，是一

個獨立於日常生活的機能性空間，相對的我現在已不

確定自己是否有一間一般定義底下的書房，還是，

我根本有著一整座書屋──或者說：某座私人圖書館

了。」

「在 1980 年代中期時我讀國中，開始會蒐集喜歡

的作家作品。一開始，房間的書架上都是九歌、洪範、

爾雅的散文和詩集，很難想像年少的我因為醉心古典

作品，甚至幻想以後要讀中文系、研究陶淵明，我甚

至還訂了一本叫《國文天地》的雜誌。高中時因為搬

家，那些書通通送掉了，或者更精確地說，朝向解嚴

年代的我，有產生了巨大的認同斷裂。我也更廣泛地

去讀西方文學，像是卡夫卡、歐威爾、昆德拉，另外

是當時仍被視為禁忌的魯迅的作品。此外，三島由紀

夫、川端康成、太宰治、乃至當代的村上春樹，連結

著黑澤明、小津安二郎、大島渚的影像，更是開啟我

對日本文化的探掘。」同時，正值青春氣盛的李明璁

也博讀臺灣各家文學，如現代主義的王文興、鄉土文

學的黃春明與王禎和，以及獨樹一幟的陳映真，這場

猛爆性的閱讀狂歡在少年李明璁的心底推動一場革

命、一種質變，從一本書聯結到另一本，緩慢、紮實

而專注地讀著，而當時的書房，也開始呈現出其選書

風格，牆上貼滿電影海報、架上夾雜國外唱片，而少

年在其中心神蕩漾、神遊太虛，李明璁說，那種狀態

其實有點ㄎㄧㄤ，魂魄根本不在升學主義的框架裡，

充滿自我意識的實驗與變革。
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安德烈．布勒東《超現實主義宣言》對秩序、常規、馴服

的革命性顛覆與精準思辨，也帶給李明璁深刻的啟發。

對於2020這苦難的一年，李明璁選出心目中六本必讀之作，從攝

影集到詩集、小說到隨筆，跨越各國創作者與各型文類的共通點，

是對「生命」本質的反顧、深思和瞭望。
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對於李明璁這樣一位永恆地在路上（on the road）的閱讀者與寫

作者，書房本身即是一個流動而開放的實踐空間，「我覺得書房更

接近一種隨時進出往返的狀態。在數位閱讀盛行的當下，閱讀行為

產生前所未有的變革，讀書、觀影、聽音樂等都不再受限於文化資

本，人人都可以用手機、平板電腦投身網絡，這是一場美好的科技

革命，美好之處在於網路的發散性與無止盡往外拓展的連結幅員，

但我同時卻也思考：在這樣不斷發散的過程中，我們的專注力會愈

來愈少，好比 20 多年前，我得乖乖存兩周的零用錢才買得起一張

唱片，聽一次絕對不夠，聽不懂就聽到說服自己為止，你會與各種

文本去搏鬥、對話、詰問，凝神其中地聆聽作者欲言何物，但對於

YouTube 上唾手可得的歌曲，人們連給它 30 秒都嫌久。這份絕對

的自由讓選擇本身的價值太輕盈而失去焦慮與體感，很難再有事物

能讓人截斷日常水流、沈浸閱讀，心蕩神馳。」以書為例：一本書

的成形經過作者、編輯、設計、裝幀與印刷工多人之手，用最古典

的技法共構出一個使我們沉浸（靜）其內的異世界，而這股沉浸感

是當代人最缺乏者，「在數位時代，我們既需要發散與連結，也需

要內聚和省察，所以是一趟趟不斷的往返狀態，而紙本書的重量、

氣味、纖維手感，是無可取代的物質性。當一本有扎扎實實物質性

的書刊客體，透過細膩感官經驗與我們的肉身主體相遇，這是網路

媒介文本無法取代的美好邂逅。」

從書架上，李明璁挑了六本書，致這即將告終的 2020 年，「我

贈予 2020 年的閱讀關鍵詞是『生命與生活（life & living）』。父

親去世那陣子，我對生命的問題產生很多思考，包括安樂死的選擇

權、臨終醫療的問題，而這種種都歸結於──什麼是我們想要有品

質的生命和理想的生活狀態？」這六部作品為米蘭．昆德拉《生命

不能承受之輕》、谷川俊太郎《我》、植田正治攝影集《沙丘》、

韓麗珠《黑日》、諾伯特．愛里亞斯《臨終者的孤寂》、是枝裕和《宛

如走路的速度》，對「生命」的本質與關懷，則是其間共通的關鍵

詞。好比：昆德拉永遠提醒他年少時「人生不可輕易放棄想像」的

初心；雅俗共賞的谷川俊太郎關乎大眾文化的關懷和溫暖；《沙丘》

提供一種現世中冥思空無的生趣；《黑日》切中他對香港的關懷；《臨

終者的孤寂》則出自當代社會學大師的溫柔回眸；《宛如走路的速

度》則是李明璁《邊讀　邊走》的致敬對象。

自詡為「書房控」，連 Instagram 都要追蹤世界各地愛書者的書

房、書櫃或書店相簿，李明璁心目中理想的書房並非視覺之美，而

是機能極佳，「我覺得書房最需要的幾個條件是：一座便於收納與

搜尋、毫不浪費任何空間的書架；一整片寬敞透光的大窗戶，最好

有綠蔭掩映，讓書與人可以沐於陽光與植栽中；以及，一張大到能

任性堆放或攤開各種書刊自由翻閱的書桌，與一張舒服的椅子──

再理想不過了！」
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李明璁隨意地跪坐著、雙手擺出捧書欲讀之姿，展露出僅僅是

閱讀自身，就是一項隨時隨地可執行的、愉快的實踐。


