

從閱讀中重新認識腳下的土地

## 咱的故鄉 咱的故事

文字不只有紀錄功能，亦能提供觀點，引發省思。當全世界都在追求快速經濟與附加價值的同時，不妨慢下來，翻閱幾本描述家鄉的書籍，爬梳自身歷史脈絡，探聽追查特有的文化肌理，或許便能創造出專屬自己的獨特魅力與最具價值的競爭策略。

撰文／盧建彰 圖片／遠足文化、春山出版、衛城出版、時報出版、盧建彰、Shutterstock 提供

**全**球化就是在地化，如果你缺乏對自我認同與自身來歷的認識，恐怕也會缺少與世界交流並吸引對方的故事能量。本期介紹的 5 本書籍，無論是跟著人物走訪，或是敘說鄉里地貌的改變，甚至是事件誘發的社會觀察，都將帶領大家重新認識和貼近成長所在之處。



## 隨著文字來趟文化之旅

我常在想，家庭旅行若只是拜訪熱門景點，留在孩子腦海中的印象只怕非常無趣。與其如此，不如與孩子一同規劃文化旅遊，未來當他回憶起過往，不僅會覺得樂趣橫生，也會感受到你的用心。

《尋找湯姆生：1871 臺灣文化遺產大發現》在 2020 年獲得金鼎獎殊榮，還有兩任文化部長鄭麗君、李永得的強力推薦，已經引發一股文化熱潮，大家都循著當年湯姆生來臺的腳步，從他曾經去過的地方，找尋那剩餘的遺跡；模仿照片裡的姿態，重新再拍一張今古對照，非常有趣。

湯姆生（John Thomson）跟隨馬雅各醫生（Dr. James L. Maxwell）從廈門搭船到臺灣，於 1871 年 4 月從高雄上岸，然後前往臺南、拔馬、木柵、柑仔林、荖濃……六龜里、枋寮等地，以人類文化學者的角度，為臺灣記錄下許多珍貴的影像。

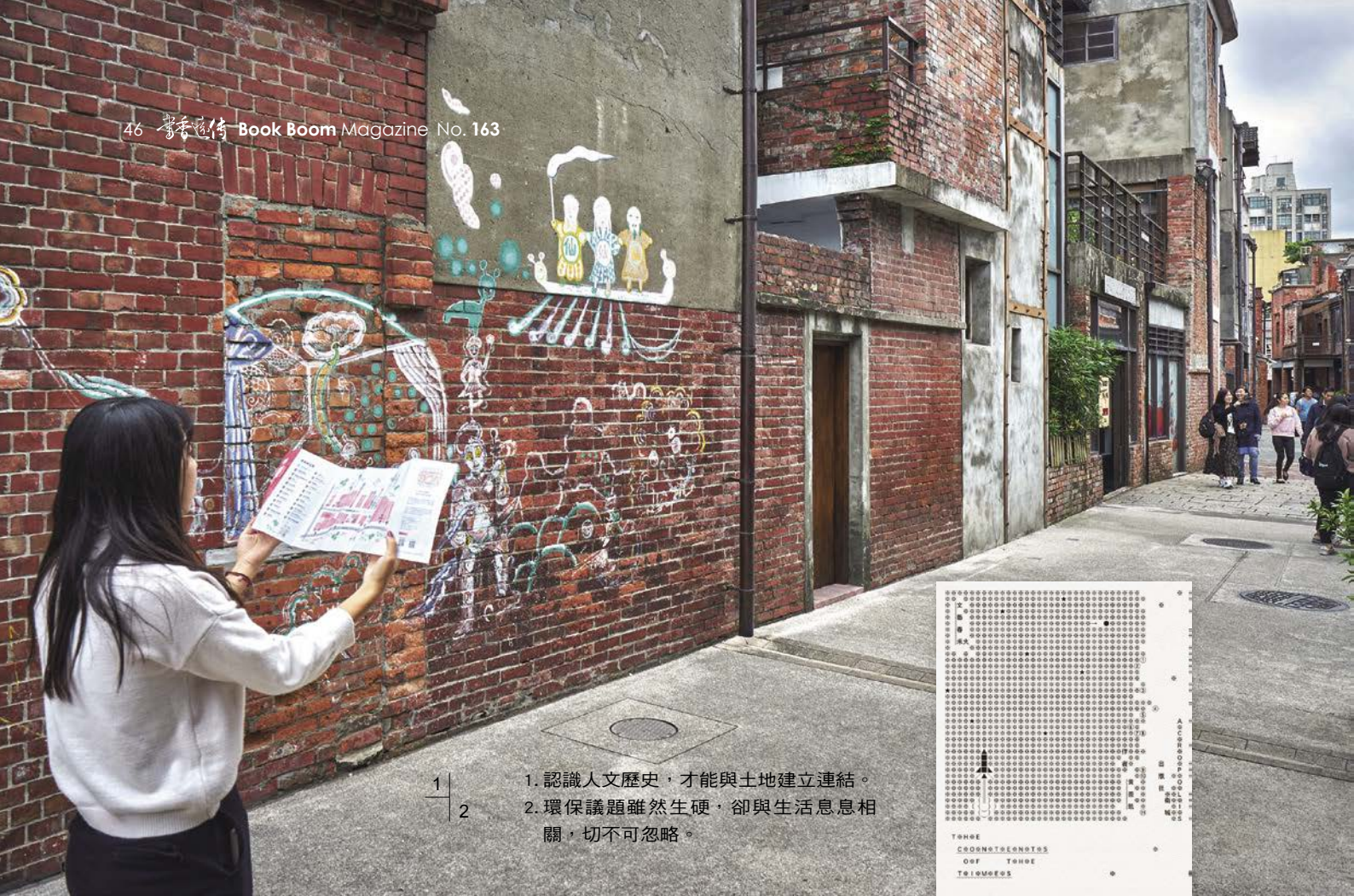


我很幸運，某次去美濃拜訪客家歌王林生祥老師時，他帶著我們幾家人前往甲仙，特地去拜訪作者游永福，他在街上開了間小而美的文具店以服務鄰里。我們在店內排隊等候簽書，游老師低頭專注地以秀麗書法幫我女兒在書頁上題字，路上長者颯過，彼此點頭致意，彷彿都已知悉此處出了位隱身於鄉的人文大師。我望著夕陽下，人們閑淡並有禮，知新而溫古，我想，甲仙是有福的。

## 閱讀紀錄爬梳歷史

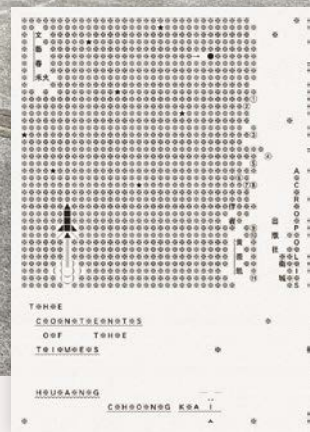
曾有人斷言，在未來的時代中，那些文史的記錄工作有極高機率將會被機器取代，其實不然。歷史的真相與人們的情感連結，豈是平鋪直敘的簡易文字就能表達的？

《臺灣之春：解嚴前的臺灣民主運動》以臺灣民主發展史為核心，爬梳各巨大歷史事件，以我妻子的說法就是「好多以前只有約略知道的事件，原來是這樣啊！」是的，那些幾乎可以說是直接影響到現今能夠民主選舉的事件，過去因為威權體制，幾乎不在任何教科書中被提起。如今藉由胡慧玲的手，一件件被以公允大義的中肯語氣娓娓道來。



1  
2

1. 認識人文歷史，才能與土地建立連結。
2. 環保議題雖然生硬，卻與生活息息相關，切不可忽略。



我是後來才知道這似乎看來嚴肅的巨著，其實早就是校園中莘莘學子人手一本的暢銷書。跟我一樣超過 40 歲的父母，說不定才是當代最需要去補齊臺灣人文史地的一群人。以我的說法，叫做「補課」。你和這片土地越不熟悉，情感連結越不深刻，你就越能夠毫不手軟地輕易拋棄，人文、歷史、建築皆是如此，生態環境同樣也是。最重要的是，當你連自身生活的土地發生什麼事都不了解，甚至遠少於年輕世代的深刻理解，又怎麼可能請求他們對我們能有多麼誠摯的對待呢？

### 翻閱書本了解時代

黃崇凱堪稱臺灣近幾年最炙手可熱的小說家，尤其這本《文藝春秋》更是將他在臺灣文學史上的位置推到一個高峰，因為他

談的不是一個故事，而是關係到臺灣整個世代，且在過去近 30 年成長時期勢必會被影響到的 11 個故事。

瑞蒙·卡佛 (Raymond Carver)、聶華苓、自由中國、愛荷華國際寫作計劃、王禎和、黃靈芝、邱永漢、漂浪的小羊、鍾理和、文友通訊、漢聲小百科、林強、向前走、張雨生、俠王傳、廖添丁、柯旗化、新英文法、狄克森片語、楊德昌、袁哲生……這些個關鍵詞，你會碰到幾個呢？我呀，可是有兩位數那麼多！但，仍有許多是我不知道的。我不知道狄克森片語的作者柯旗化老師，當年因白色恐怖莫須有的罪名被關在牢中；促成愛荷華國際寫作計劃，從而讓臺灣的作家可以直接與世界其他頂尖作家、藝術家交流的聶華苓老師，我也相當陌生，只對這件事情略有耳聞；另外，可能許多人也感到陌生的

作家黃靈芝，這樣一位從日治時代就一路創作，面對國府來臺的大時代變遷，要如何能夠繼續以日文創作，如何面對巨大且無法猛力抗衡的巨輪，也是我從書裡才可一窺堂奧。謝謝黃崇凱以小說的形式書寫，讓我有機會可以稍稍窺看。

我相信文學的巨大力量，但在臺灣不是每位作者都會直視自己在時代的位置，畢竟，這從來就不容易，更別提某些尖酸之徒早已準備好嘲笑言語；對於敢挑戰嶄新題材、認真田調且以創意尋求新方向的作者，我只有掌聲和滿滿的感謝，因為你們讓我有更強壯的理由鼓勵孩子讀書，並且可以大膽的跟他們說，「這本書比你在看的網路影片還要更加有趣。」

### 研究探查分享見聞

若你曾做過田野調查，便知道這不是件容易的事情。除了要長期前往各地考察，還要找到願意談論的受訪者以蒐羅各式資料，

再經過無數次的分析與論證，最後才能將成果集結。

網路媒體「報導者」的創辦人何榮幸與知名記者房慧真，花了10年時間，在臺灣西部各個鄉鎮來回奔走，潛身於各個工業區周遭的村落，實際走訪多位環境學者和公衛專家，仔細研究臺灣環境因為石化產業而遭受的巨大浩劫，終於出版了《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》。書中讓我們反思，「在經濟甜美的果實背後，人們用了什麼樣的代價來交換？是純淨受污及不可逆的肺部器官，還是農田土壤無法被回復的國土破壞？」

我們都不愛談環保，因為難免生硬甚或想到的都是悲情。現實生活已經讓人感到生存不易，難得有餘暇閱讀，總是想讀些輕鬆、愉快的，怎麼會想再去碰觸那些令人無奈之事呢？然而，問題就出在這。當你越不去關注，剝削者會更加放肆；沒有抗衡對象，就會變本加厲。最後，惡事很可能就會發生在



你的家庭上，然後旁人又繼續漠視，聽不見你痛苦的吶喊。那些既得利益者，怕的從來不是權力，而是人們的關心，只要沒人在乎，他們便可繼續猖狂行徑。

當然，並不是每個業者都是惡人，我傾向認為那些是時代的共業，是過去的和人們集體決策的結果，以各種可能的資源去吸引投資，用來創造經濟果實。而且，在那個時代，也許很多後果並未有足夠的科學知識可供評估，更缺乏完整的環境生態教育。但如今，當我們有足夠多的資訊，卻依舊選擇漠不關心，不也對不起他們嗎？再怎麼說，我們可是當初經濟成長的得利者之一，也因此有更多人生選擇。而過去犧牲換來的長足智慧又豈可浪費？更別提這幾年大家常提出的現代環境觀念，如同梭羅（Henry David Thoreau）所說，「我們並不擁有地球，我們只是跟後代子孫借用而已。」那麼，

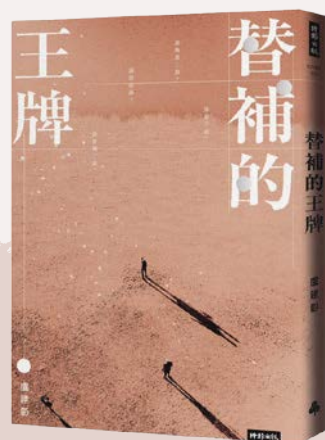
了解我們借用的狀態，並知道損耗的嚴重情形，不也是我們的責任嗎？

### 從社會問題自我省思

人家說內舉不避親，然而我不太確定舉自己可以嗎？但我確定的是，自己很認真的想要分享臺灣在地的社會問題，那麼就容我拋磚引玉，跟大家分享《替補的王牌》這本書。

1<sup>2</sup>

1. 與子女一同認識生活環境，是父母親的重要責任。
2. 盧建彰點出，居住正義應以人權的角度來思考。





這是來自於一個性別枷鎖的故事，儘管在堪稱亞洲進步國家的臺灣社會，仍有許多靈魂因為父執輩的既定印象正在受苦著。受苦就算了，受難甚至造成另一個人的生命災難，我覺得實在可惜。另一個社會階級的觀察，則是來自於貧富差距創造的各類痛苦。不單是貧者需要尋求比過往更大的努力來創造階級流動，富者的第二代同樣會遇到另一種歧視。

我認識幾個朋友，因為出生在富裕家庭，財富可花幾代都不用擔憂，可是別人看待他們就是輕鬆好命的富二代，更有甚者，貼上「靠爸族」的標籤，因而承受各種壓力。若是你，這樣的偏見會不會活得辛苦？我們也都聽過一些案例，因為扛不住歧視，性格產生變化，甚至犯下大案。這樣說來，富貴人家的錢財，若沒有恰當的心理看待，不也成了另一種咒詛？

從這延伸的，還有社會另一個壓力源——房價問題。這個跟居住正義有關的議題，卻較少人以人權角度思考。居住權原本就是任何生物在環境中生存的基本條件，若連這都被暴力剝奪，從而創造出痛苦，當然

會逼迫許多物種繁衍的怪象。以臺灣而言，就是少婚和少子。或許有人將之視為減少人類對環境衝擊的理由，但隨著勞動人口減少，或許 20 年後，連基本的醫療人員都無法負擔，更多嚴峻的長照悲劇才要開展，人們恐怕連安心終老都會變成奢求。

回到核心，我認為，是因為我們多數的自我認同被威脅、被輕易抹滅。我們都夢想成為別人眼中的王牌，但事實證明，我們個個都是替補，都不是先發球員。但若連自我認同都做不到，那又有誰會呢？讓我們多點自信，相信無論何時登場，我們都是自己人生的王牌。✚



#### ✚ 盧建彰

出生於臺南，是知名廣告導演。曾任奧美、智威湯遜廣告創意總監，29 歲時獲得全球權威創意報告《The Gunn Report》評比為臺灣第一名的殊榮。著有《感動，才有影響力》、《藥命》、《世界不會變好，但你可以》、《會說故事，讓世界聽你的：說一個動人故事，勝過跳針長篇大論！》、《跑在去死的路上，我們真的活著嗎？》、《文案力：如果沒有文案，這世界會有多無聊？》與《願故事力與你同在》等書。

#### ✚ 書訊

- 1.《尋找湯姆生：1871 臺灣文化遺產大發現》  
作者：游永福 出版社：遠足文化
- 2.《臺灣之春：解嚴前的臺灣民主運動》  
作者：胡慧玲 出版社：春山出版
- 3.《文藝春秋》  
作者：黃崇凱 出版社：衛城出版
- 4.《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》  
作者：房慧真、何榮幸、林雨佑、蔣宜婷、余志偉、許震唐、林聰勝、吳逸驊 出版社：春山出版
- 5.《替補的王牌》  
作者：盧建彰 出版社：時報出版