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這裡就是羅陀斯／就在這裡跳吧

打從1980年代起，參與《夏潮》、《關懷》、《人間》

等左翼思想的黨外雜誌，接著創辦「差事劇團」，長達 40

多年的創作生涯，鍾喬兩個字，早已與「民眾劇場」、「社

會運動」、「草根文化」等關鍵詞連在一起。

出生於 1956 年，童年與學生時代走過退出聯合國、中

美斷交、釣魚臺事件，接著 1970 年代末新自由主義興起、

中國崛起後的臺美關係再變化，世界局勢在走，始終未改

的是鍾喬深植於行動中的左翼思想—儘管在當今的主流

價值來看，有那麼一點「不合時宜」—就如同他常引述

的「羅陀斯」詩句，要在不斷落敗的革命中，屢屢站起。

那麼是什麼促使他將詩化為行動？得從那間火車一經

過，整屋子就跟著轟隆作響的老房子說起。

在火車震動的木屋中閱讀

臺中市南區復興路三段 527 巷，離鐵道不過幾步路的

距離，巷口是一間鐵工廠，巷尾是有名的「台中肉員」。

這裡是鍾喬生活的巷子，和工廠、小吃為伍，火車聲絕對

不是浪漫，而是庶民階級習慣的日常。父親是工人，母親

是主婦，背負著父母期待，成為巷子裡唯一考上臺中第

一高級中等學校的孩子。鍾喬回憶起學生時代，經

常是窩在像鴿籠一樣悶熱的家裡讀書、準備考試。

「以前臺中沒有超過中港路那一邊。」走在被暱稱為「綠空鐵

道」的小徑上，抬頭是樓高十幾層的新高架，腳下是資歷數十

年的舊鐵軌，鍾喬如數家珍地介紹老臺中的樣貌—日治時期

的都市範圍、棋盤格、火車路空*⋯⋯一旁的綠川水聲隆隆，

鐵支路和河水都沒變。這裡是詩人、作家、劇場工作者鍾喬的

故鄉，是養成他關懷社會底層的起點—也或許是因為他來自

這個地方。

撰文╱邱睦容　攝影╱莊震烽
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＊火車路空：因應臺中車站周邊的

地勢落差，而建立起抬高的鐵橋，

火車通過時會發出轟隆聲響。
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青春是苦悶，在越吹越慢的電風扇前，

那時唯一能帶來解脫的，便是被稱為「課外

書」的文藝作品。中一中不只帶來課業的壓

力，也在精神上開啟貧窮家孩子的透光出口。

在戒嚴時代，同學們一本本傳閱魯迅、巴金、

茅盾等中國三Ｏ年代的文學作品，在白色恐怖

籠罩下，讀這些書等同為自己貼上「共產黨嫌

疑人」的標籤，因此只能以影印本的形式私下

流傳在校園內，一本要花 20 塊來換。由於是

禁書，鍾喬往往都是躲在棉被，在黑暗中一手

舉著手電筒閱讀。

課堂上的禁書啟蒙

「同學們，我可不可以抽菸啊？」「同學

們，你們想照課本念一念，還是想聽真的？」

中一中的歷史課，一位叫「齊治平」的老師

抽著菸，讓同學把課本蓋上，他不講蔣介石，

講魯迅和巴金、講底層社會和無政府主義。就

這樣，老師撒下的種子，在一干同學心中萌了

芽，不只窩在棉被中讀書，他們也參加謬思

社、辦校刊《育才街》、分印禁書，走上文藝

的道路。

「文學家描述的底層人物，和我們內心

的苦悶，在某一個部分是能夠相連結的。」鍾

喬說道。出身自工人階級家庭，準備聯考的青

年在密不通風的家中，所有對於生命的不滿或

不解，是靠著文學作品得到救贖。「你讀了這

些文學作品，譬如說陳映真的《將軍族》，你

會發現文學可以不只是同情這些底層的人，甚

至可以昇華他們的生命。」

對於這群求知若渴的學生來說，想方設

法才能弄到的幾本禁書，作為知識來源是遠遠

不夠的。學校的圖書館內不會有禁書，那就改

讀被禁作家讀過的書。比鍾喬長約 20 歲的李

敖，是中一中的學長，李敖的著作被禁，學弟

們便以書後貼的借閱卡作為線索，在學校圖書

館內玩起「尋找李敖」的遊戲，相互傳閱李敖

借過的書。一方面要把心儀學長的腦內所學，

複製到自己的知識體系內，另一方面也順勢在

借閱卡上，把自己的名字寫在學長後面，感受

名字並列的喜悅。

學校外的精神世界

中一中文藝青年的精神晃遊地，還有學

校不遠處的省立臺中圖書館。貧窮家庭的小孩

不會有錢買書，唯一的書籍來源就是圖書館。

鍾喬的老家前的巷子。
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而在禁書之外，政府允許閱讀的是來自西方世界的翻譯

書。「那時我們借了很多新潮文庫的書，有些是同學間

口耳相傳的，有些是老師課堂上介紹的。」鍾喬記得，

新潮文庫是 1960 年代「志文出版社」發行的叢書，他

在圖書館陸續讀了羅素、卡繆、沙特、齊克果、尼采等

大家的著作，這些討論存在主義、虛無主義的哲學作品，

深深影響他日後的寫作。

鍾喬另一個常出沒的場所，則是中一中斜對

面、雙十路和育才路交叉口的「美新處」（美國

新聞處），鍾喬常到裡頭看書。韓戰爆發後，美

國不只在軍事上將臺灣納入協防體系，在精神面

也透過各地美新處的展覽、圖書館、活動，讓臺灣

人認識美國價值，背後的目的則是強化反共意識。

「我的媽媽是去美國家庭幫傭的，偶爾她去

工作時也會把我帶上。美國人的家裡有一種

清潔劑的清香，那時候臺灣人是沒在用洗

衣粉的，美新處裡就是充滿那樣的味

道，還有冷氣。」對鍾喬來說，美新

處的氣味如同黃春明筆下「蘋果的

滋味」，用蘋果借代臺灣底層人對

於美國的想像。「那裡有全彩、印

了汽車和美女的《今日世界》，也有

現代主義的各種書籍—當時臺灣流行

現代主義，就是讓一般人不要用文學去碰

觸社會現實。」相較於呼籲關心底層的左翼

文學，現代主義西方推崇的自由、民主價值，

更加呼應當時政府的國際政治路線。

從左翼文學到現代主義文學，從教室、中

一中圖書館、省立臺中圖書館到美新處，左派

與右派，共產主義與資本主義，中國與美國，

少年鍾喬就是在這樣的推移之間，選擇出自己

未來 40 年要站好的位置。
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閱讀是一場集體的安靜儀式

走出學校，迎來 40 年的創作生涯。鍾喬的劇場工作不

只在舞臺上，也包含田野調查、排練團練、營運行政，甚至

寫計畫書。奔波的生活節奏，已經不像年輕時能盡情地泡在

圖書館，徜徉於書本的精神世界，即便如此，閱讀依然是讓

自己安靜下來的重要儀式。

「就像去看電影，黑暗的戲院中，你不曉得左右邊是誰，

但就像大家一起經歷了一場儀式—和不相識的人，共同走

進一個地方。」鍾喬用電影比喻閱讀，在以網路為資訊吸收

媒介的當代，只承載有限資訊、更新不迅速的紙本書籍，彷

彿已經是上個世紀的老舊工具。但紙本書不會在邊邊角角跳

出各種廣告，給了一個遁逃於資訊爆炸世界的方法，「若是

走進圖書館閱讀，專注感會更強烈，你手邊有一本書，你會

讀下去，你會好奇作者接下來要寫些什麼、想講什麼，不斷

地被它吸引進去，就如同看一場不被打擾的電影，也和書裡

的人物相遇。」鍾喬細細說道。

人們總說，青少年讀的書，會跟著你一輩子。從戒嚴到

解嚴，從青春年少到創作不輟的劇場前輩，數十部劇作、散

文、詩集、著述中，彷彿能看到鍾喬童年傳來轟隆

聲的木屋，學生時代所讀的思想著作如同垂

下來的繩索，拯救當年的慘綠少年。而這

些經歷又化為作品，希望昇華更多有著

類似處境的社會大眾。

 鍾喬推薦書單

《回歸本源—馬奎斯傳》

早期受到西方現代主義和鄉

土文學論戰的影響，鍾喬的

寫作一度偏向寫實主義，直

到1980年代讀到馬奎斯《百

年孤寂》時，才發現當神話

與現實結合時，能滿足創作

者對於想像和現實的關切，

超出純紀實的紀錄片或報導

文學，魔幻寫實更吸引人。

《我的弟弟康雄》

是鍾喬拿著手電筒、窩在棉

被裡，偷偷讀的禁書之一。

陳映真影響他的思想甚深，

這本書透過一位 18 歲青年

康雄的自殺，講康雄為何成

為「安那其」（Anarchist）

思想主義者、為何感到虛

無，進而走上絕路的故事。

對於青少年鍾喬來說，同齡

者自殺的題材似乎在和自身

的經驗對話。

《如影而行：鍾喬劇本選輯》

「如影而行」借用魯迅的一

篇散文詩，說明影子（理想）

如劇場，跟著自己在光明與

黑暗間若隱若現。從事戲劇

創作近 40 年，也寫了數十

本劇本，鍾喬在本書精選 8

齣戲的劇本，是創作生涯內

最關心的主題。

53No. 168 聚焦書房SPOTLIGHT

P048-053-23TD2337.indd   53 2023/7/11   21:48



52

而在禁書之外，政府允許閱讀的是來自西方世界的翻譯

書。「那時我們借了很多新潮文庫的書，有些是同學間

口耳相傳的，有些是老師課堂上介紹的。」鍾喬記得，

新潮文庫是 1960 年代「志文出版社」發行的叢書，他

在圖書館陸續讀了羅素、卡繆、沙特、齊克果、尼采等

大家的著作，這些討論存在主義、虛無主義的哲學作品，

深深影響他日後的寫作。

鍾喬另一個常出沒的場所，則是中一中斜對

面、雙十路和育才路交叉口的「美新處」（美國

新聞處），鍾喬常到裡頭看書。韓戰爆發後，美

國不只在軍事上將臺灣納入協防體系，在精神面

也透過各地美新處的展覽、圖書館、活動，讓臺灣

人認識美國價值，背後的目的則是強化反共意識。

「我的媽媽是去美國家庭幫傭的，偶爾她去

工作時也會把我帶上。美國人的家裡有一種

清潔劑的清香，那時候臺灣人是沒在用洗

衣粉的，美新處裡就是充滿那樣的味

道，還有冷氣。」對鍾喬來說，美新

處的氣味如同黃春明筆下「蘋果的

滋味」，用蘋果借代臺灣底層人對

於美國的想像。「那裡有全彩、印

了汽車和美女的《今日世界》，也有

現代主義的各種書籍—當時臺灣流行

現代主義，就是讓一般人不要用文學去碰

觸社會現實。」相較於呼籲關心底層的左翼

文學，現代主義西方推崇的自由、民主價值，

更加呼應當時政府的國際政治路線。

從左翼文學到現代主義文學，從教室、中

一中圖書館、省立臺中圖書館到美新處，左派

與右派，共產主義與資本主義，中國與美國，

少年鍾喬就是在這樣的推移之間，選擇出自己

未來 40 年要站好的位置。
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閱讀是一場集體的安靜儀式

走出學校，迎來 40 年的創作生涯。鍾喬的劇場工作不

只在舞臺上，也包含田野調查、排練團練、營運行政，甚至

寫計畫書。奔波的生活節奏，已經不像年輕時能盡情地泡在

圖書館，徜徉於書本的精神世界，即便如此，閱讀依然是讓

自己安靜下來的重要儀式。

「就像去看電影，黑暗的戲院中，你不曉得左右邊是誰，

但就像大家一起經歷了一場儀式—和不相識的人，共同走

進一個地方。」鍾喬用電影比喻閱讀，在以網路為資訊吸收

媒介的當代，只承載有限資訊、更新不迅速的紙本書籍，彷

彿已經是上個世紀的老舊工具。但紙本書不會在邊邊角角跳

出各種廣告，給了一個遁逃於資訊爆炸世界的方法，「若是

走進圖書館閱讀，專注感會更強烈，你手邊有一本書，你會

讀下去，你會好奇作者接下來要寫些什麼、想講什麼，不斷

地被它吸引進去，就如同看一場不被打擾的電影，也和書裡

的人物相遇。」鍾喬細細說道。

人們總說，青少年讀的書，會跟著你一輩子。從戒嚴到

解嚴，從青春年少到創作不輟的劇場前輩，數十部劇作、散

文、詩集、著述中，彷彿能看到鍾喬童年傳來轟隆

聲的木屋，學生時代所讀的思想著作如同垂

下來的繩索，拯救當年的慘綠少年。而這

些經歷又化為作品，希望昇華更多有著

類似處境的社會大眾。

 鍾喬推薦書單

《回歸本源—馬奎斯傳》

早期受到西方現代主義和鄉

土文學論戰的影響，鍾喬的

寫作一度偏向寫實主義，直

到1980年代讀到馬奎斯《百

年孤寂》時，才發現當神話

與現實結合時，能滿足創作

者對於想像和現實的關切，

超出純紀實的紀錄片或報導

文學，魔幻寫實更吸引人。

《我的弟弟康雄》

是鍾喬拿著手電筒、窩在棉

被裡，偷偷讀的禁書之一。

陳映真影響他的思想甚深，

這本書透過一位 18 歲青年

康雄的自殺，講康雄為何成

為「安那其」（Anarchist）

思想主義者、為何感到虛

無，進而走上絕路的故事。

對於青少年鍾喬來說，同齡

者自殺的題材似乎在和自身

的經驗對話。

《如影而行：鍾喬劇本選輯》

「如影而行」借用魯迅的一

篇散文詩，說明影子（理想）

如劇場，跟著自己在光明與

黑暗間若隱若現。從事戲劇

創作近 40 年，也寫了數十

本劇本，鍾喬在本書精選 8

齣戲的劇本，是創作生涯內

最關心的主題。
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