

[ 剖析魚販作家的「市場文學」 ]

# 林楷倫： 小說要把成語解壓縮 生活日常故事化

雖然生在魚販世家，林楷倫卻從沒想過要當魚販，但礙於現實變故，只能捨棄夢想轉而賣魚；直到某天孩子向他抱怨，才驚覺要把時間留給家庭、陪伴孩子成長，因此，他重拾寫作，透過文字抒發生活日常。

撰文／鍾碧芳 攝影／王士豪 圖片／Shutterstock 提供

多數人難以將魚販與作家聯想在一起。2022年，林楷倫以《偽魚販指南》在文壇一鳴驚人，但在出版《偽魚販指南》前，他已寫過散文、短小說，像是〈雪卡毒〉、〈溪底無光〉、〈返山〉等，並在眾多文學獎中獲得佳績。2020年開始，連續3年獲「林榮三文學獎短篇小說獎」，2021年再獲「時報文學獎」、「臺北文學獎」、「臺中文學獎」的肯定。他寫作是為了生活，而接連獲獎的背後，則是想要證明自己！

## 人生的轉折 從魚販到寫作

林楷倫是魚販也是作家，他從國中開始幫忙家裡賣魚，26歲時接管魚販家業，原本目標希望能在45歲達成「財富自由」，然後重返校園讀書，「但賣魚能賣一輩子嗎？」於是他開始試著寫小說，希望從中找回初心，也許能找回小時候想要當作家的夢想，直到30歲遇到人生的大轉彎。

人生出現轉折不見得是壞事，30歲那年正是林楷倫第2個孩子出生的時候，然而爸爸卻欠了地下錢莊一屁股賭債，他把所有的資產都變賣拿來還債，卻發現爸爸變本加厲，沒有要收手的意思。林楷倫下定決心脫離原生家庭，離開家、離開做了10多年的魚攤，創立金多蝦商行繼續作魚販，並重拾副業——寫作。

賣魚占據的時間很長，每天從凌晨3點起床，工作到下午6點，要批貨、處理魚及餐廳客戶的訂單，往往忙到凌晨12點才能睡，這樣的生活日復一日，直到某天在家補眠時，3歲的女兒搖醒他，央求著陪她玩：「你為什麼都不陪我玩？」他才驚覺：「難道我的人生要這樣過下去？」





這種生活不僅無法達到財富自由，也無法體驗人生、參與孩子的成長。林楷倫重新調整生活節奏，把賣魚的工時砍半，雖然收入直接少了一半，「不過滿值得的，雖然沒有儲蓄，卻可以好好體驗親情這件事。」也因此有了多餘的空閒時間，他便開始投入國中時期便一直很想做的事情，就是寫作。

## 不賣弄情感 書寫職人生活百態

從學生時期就喜歡在當時的知名社交服務網站「無名小站」(wretch)寫些廢文，發洩心中的苦悶，也因為讀的科系與寫作無關，所以文章多數是在批判社會、或是寫寫情書、與網友筆戰等等，完全沒接觸過寫小說或散文。

直到 2019 年，林楷倫參加《歹中慶季》寫作課，受到講師陳泓名鼓勵，把作品投去參加文學獎，並加入「想像朋友寫作會」。2020 年開始，陸續在文學界嶄露頭角，先後獲得多個文學獎的肯定，包含首部短篇作品《雪卡毒》。「那時很多人都質疑：沒有寫作經驗，怎麼能拿到大獎？」因為這句話，他決定繼續寫作投獎，證明自己得獎靠的不是運氣。

《偽魚販指南》是林楷倫撰寫的第 1 本書，取材於原生家庭及魚市場內的場景，內容深刻描述魚販日常，簡潔細膩的筆觸真實刻畫出社會上的大小事，也引發各階層的共鳴。

1	3
2	



1. 林楷倫藉由文字描述魚販日常，細膩筆觸刻畫社會的縮影，引發讀者共鳴。
2. 《偽魚販指南》一書，可讓讀者見到人是如何生活，除了談自己的人生，也談魚市中的所見所聞；《雪卡毒》為林楷倫首部獲獎的短篇作品，自此開啟他的寫作之路。
3. 林楷倫未來作品將著重在「飲食文學」，描寫餐廳魚販間的故事以及餐廳內場秘辛等。



以「尿尿樹」這篇魚販忙裡偷閒的散文來看，雖然寫的是魚販男子在魚市場聊天或交換情報的日常，但概念卻像職場中的茶水間、抽菸巷，精準地描繪讓讀者有共感卻又覺得陌生的一隅。他試著用「置身事內」的偽魚販特殊視角，理解魚市人物一言一行的精妙與日常，如同這個社會的縮影。

「我沒有想要去批判什麼，就是寫出大家對魚販的好奇，讓人家知道魚販的生活，其實也就跟其他人差不多。」在書中，林楷倫沒有醜化周遭的魚販朋友們，也沒有以魚販身分賣弄可憐，來引起讀者的異樣情感、甚至去歧視這個職業，「我反過來是跟大家說，魚販就是這樣生活著。」

他指出，身為市場內的魚販或肉販，常被人貼上社會底層的標籤，報以同情或憐憫，「其實我是透過這本書跟大家說，我們一點也不底層。」如果階級是以社會形象來區分，或許魚販的身分外表是底層，但跟上班族比起來，其實魚販在金錢、物質或心靈部分，一點都不輸白領階級，「這社會沒有一個真正底層階級的工作存在。」他試著把這樣的心情，透過書寫表達，讓讀者讀起來覺得有趣而不說教。

## 不強調文字精練 有想法就能產出

林楷倫曾將寫作比喻：「短篇小說就像是遊戲中的運動遊戲，只要抓準主題事件，下筆不就是8、9,000字的事！」在以寫作作為職涯發展後，他並沒有強迫自己每天一定要寫些什麼、或寫多少字。「老實說，我其實沒那麼靠靈感在工作；應該說，寫作者的靈感本來就必須隨時而來。當接到工作後，打開電腦就必須要能講出些什麼，重點是，腦中要知道有哪些議題是可以發揮的！」

從小，林楷倫的觀察力就好，或許因為以往的生活經驗，讓他比別人更敏感細膩、也懂得與人溝通。單純以寫作來說，很多有文學底子的人，會要求每個作品都要達到自己心中的極致，「但我不是，我的讀者根本不需要這些極致的文字堆砌。」他認為部分純文學創作，對於文字的用法規則都很刁鑽，每個技巧文段都要求進步，「我則是反向思考，看讀者需要什麼，我就給他什麼。用平常人會說的話、旁人才聽得清楚。」說得簡單一點，就是接地氣。





小說其實就是把日常生活中  
想要罵髒話的瞬間寫下來，  
而且不要用成語，  
成語是偷懶的東西，  
要懂得把成語「解壓縮」。

如果把寫作當成工作，無論何種議題林楷倫都要能快速完成，只有這樣才能規格化、快速產出，「我幾乎不會有寫不出來的時候，反正寫不出來就不要寫，也表示這工作沒有急迫性。」他說得直接，也明確表達自己對於「寫作」的定義，確實與純文學工作者不一樣：「不強調字句上的精練，把寫作當成例行功課，在打開電腦的那一剎那，就應該要有所產出才行。」

回顧林楷倫以往的作品，在文字或語句的鋪陳上，也曾經很「精練」，但現在已經不再追求某種文字藝術的精美，反而更傾向於透過文字與人溝通，甚至反向思考顧客需要什麼，就像賣魚一樣，像是在寫作與賣魚間取得平衡。

想要入門寫小說有什麼訣竅或方法？他笑著說：「小說其實就是把日常生活中想要罵髒話的瞬間寫下來，而且不要用成語，成語是偷懶的東西，要懂得把成語『解壓縮』。」時下社群媒體慣用短文字，他認為這是現今寫作文字者該有的技能：「現代已經是對話的時代。與其用長段落、凝重的文字讓讀者一起痛苦，不如用每天的生活對話方式讓角色融入其中。」

## 閱讀是寫作養分 也是鞭策動力

林楷倫寫作題材多數從身邊取材，再加入自身想要探討的議題，寫作期間也不會閱讀其他作品，怕會影響風格或筆觸，所以在他的作品中，似乎看不到任何人的影子。

「我是喜歡閱讀的。」他最愛讀日本小說，喜歡日本作家對世界「小而真實」的描述，能讓讀者身臨其境。除了小說，林楷倫也會讀理論書籍，像是哲學批判、財經、工具書等，以此掌握時代趨勢以及現代讀者的喜好。

有趣的是，他會利用閱讀找出自己討厭的文字與思緒套路，盡量避免自己犯同樣的錯。「我的寫作確實有一半來自於閱讀的經驗，或者說是閱讀的能力；透過閱讀，才能讀懂自己的文字，知道自己的寫作有沒有需要補強的概念。」

他建議有興趣進入寫作行列的讀者，可以先找一本自己覺得難看的小說閱讀，「把小說裡的問題全部挑出來，自問不喜歡的理由後，之後寫作時永遠不犯這個錯，就能寫出一篇你喜歡的小說了。」反其道而行，從結果找出問題點。

而圖書館就是最佳的閱讀場域，林楷倫笑著說，從小許多成長回憶都是在圖書館內，像是考前K書就會泡在圖書館、為省冷氣錢而去圖書館吹免費的冷氣。但現在的圖書館，不只是閱讀，更是與家人、孩子共享閱讀、寧靜的片刻。「如果從公民角度，圖書館真的很好用，可以找到市面上已經絕版的書；但若是作家角度，會覺得圖書館就是讓人不要買書的地方。」他詼諧比喻，自己有時會觀察自己的書到底有多少人借出過，利用這種方式來測試人氣。

## 不說教 藉由文字反映現實生活

現在，林楷倫把生活重心切成3等分：賣魚、父職與寫作，「我不是一個喜歡賣魚的人，但我唯一能做的就是把這個工作做到很專業。」說這句話時，他眼裡閃著光芒，把賣魚的專業發揮到極致，不但能快速獲利，也能將時間壓縮，多餘的時間便可以做其他事情。

林楷倫預計在2024年8月，會寫1本關於餐廳魚販的故事，或許是米其林廚師與魚販間的往來交流、廚房內場的秘辛、時下最熱門的外送平台等故事，以貼近現實的敘事來探討飲食的內涵。接著，也想寫現代父母對「育兒」焦慮的故事，省思目前的教育制度，「但我不說教什麼是成功的父母，而是要跟大家說：『我們都一樣，讓我們一起身處焦慮之中吧！』」

提到教育，林楷倫表情轉趨嚴肅，對於目前小一兒子與小三女兒的未來，他心中已有計畫，「我會幫他們存約100萬元的教育基金，在念大學時讓他們自由運用，同時教導如何投資理財。」談起教養想法，每個細節都像是在表達他自己小時候未曾體驗過的事，看似簡單，卻也是最平凡的幸福。林楷倫藉由生活化的文字，呈現大眾的日常，「現在賣魚與寫作就是我的主、副業，不會花我太多的體力與時間，生活品質還能兼顧。」他認為，現下就是最舒適的階段。✦

### ✦ 書籍推薦

林楷倫分享推薦近期閱讀的2本書籍，分別是他最愛的日本文學與工具書：

#### 《碎片》

青山七惠擅長寫日常的普通碎片，並將人與人之間難以言說的微妙之處，細膩描繪。第一篇碎片就是寫原本計畫全家出遊的旅行，因為突發事件只剩女兒與父親兩人同行。透過這次旅行，女兒發現沉默寡言的父親有著她不知道的另一面。林楷倫認為，這本書很有趣的點在於顛覆了讀者閱讀的邏輯，也寫出很多不敢表達，卻真實存在於日常生活的想法。

#### 《別把你的錢留到死：懂得花錢是最好的投資》

作者比爾·柏金斯藉由這本書，顛覆了多數人的理財與人生觀念，認為錢應該是要用在累積體驗上，應該要在死前把財產歸零，而不是將所有資產都保留在生命的尾聲。

