
28

平實的語調、簡潔的敘述，偶爾在言談間夾雜思考的頓點，科幻作家林

新惠說起話來，一如她筆下那狀似冷靜的世界。好比談及自己非科班出身，好

不容易考上音樂系，卻在畢業前全盤放棄，甚至轉投文學懷抱。

在看似互不相及的領域穿梭，她的敘述少見感性拉扯，更多的是近乎科

學的自我觀察與抽離。她曾自評「放棄，可以被視為一種成就。」前後似乎矛

盾的話語，再堆疊上她的人生軌跡卻顯得異常清晰。

拐了個彎  從音樂到文學

林新惠自小的生長環境離圖書館僅有幾步之遙，「我喜歡《福爾摩斯》，

也看阿嘉莎．克莉絲蒂的《東方快車謀殺案》。」館藏看不過癮，每逢週末，

父母甚至將她安置在大型連鎖書局，從此《白鯨記》等世界名著陪她長大，成

為幼時精神食糧。

即便如此，她大學念音樂系、主修單簧管，每每在演奏當下，未曾想過

有一天成為作家。林新惠回憶，大三一場音樂演出結束後，她突然意識到自己

和音樂不那麼合拍，也是那一年，她將雙手覆上鍵盤，嘗試寫點什麼。

大學畢業前，林新惠以短篇小說《行李箱》拿下東吳大學雙溪文學獎首

獎，接著錄取國立政治大學台灣文學研究所（以下簡稱台文所），她收起單簧

管，俐落地穿過一道旋轉門，從此踏上文學路途。

林新惠的小說，時常隱去時空背景，主角甚至無姓無名，像極了服飾
店的模特兒，以空白臉孔盛裝讀者的投射。她慣以冷靜、收斂的文字，
模糊人與非人之間曖昧的界線，從《瑕疵人型》到《零觸碰親密》，
在看似預言或寓言的敘事中，逐步建構出屬於她的賽伯格美學。

撰文╱邱璟綾　攝影╱林宜賢　圖片╱林新惠、聯經出版提供
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寫作從來不是浪漫的事

對林新惠而言，寫作從來不是浪漫的事，「剛開始我想著怎麼可能

寫得出來？就像你不會讀了普魯斯特的書，就和他一樣寫出《追憶似水年

華》。」她輕輕地笑說，直到讀了黃麗群《海邊的房間》，才發現小說是

那樣有趣，彷彿以隻字片語便可折射出萬千宇宙。

於是她以音樂理論中的樂曲分析，拆解藏在字裡行間的「動機」。她

以貝多芬《命運交響曲》最著名的開頭為例，猶如「命運敲門聲」的四音

動機，是貫穿整首交響曲的靈魂，「它是隱而不顯的

細節，會在裡面重複出現，但是每次出現都堆疊出

不同意義。」

回顧林新惠前期作品，不難發現諸如「動

機」或「迴圈」等，從音樂走向文學的痕跡。

短篇小說《安妮》講述喪母獨居的男子與充

氣娃娃的故事，若循著她的邏輯，卸除最枝

微末節的敘述後，會發現「二十六歲」成為貫

穿全篇的動機；而故事最後，安妮化成一攤

溫熱的膠液，但比起恐懼，更讓人絕望

的是林新惠為主角打造的孤寂迴圈

─他去訂了另一個安妮。
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那些異色奇想，最早可回推至研究所時的文學訓練。就讀台文所期間，林新惠受到美國哲學家哈洛威

《賽伯格宣言》啟發，她以此為碩士論文的主題，一頭埋入臺灣當代的賽伯格文學研究。「我們對賽伯格

的想像，不外乎人機合體或生化人，但〈賽伯格宣言〉聚焦的不是科技如何改變世界，而是『當下』。換

言之，這篇論文討論的是『我們早已是賽伯格』這件事情。」林新惠說。

她以手指輕敲手機，笑說：「我們把記憶外包給手機、把心跳和血壓交給手錶，即使看似還沒走到那

麼科幻的年代，但早已無法將生命與機器精準切割。」於是，她以賽伯格閱讀，分析看起來「很不科幻」

的小說，同時透過創作探詢人性與科幻的邊界。

又如寫於2019年的《一具》，她將美國哲學家朱迪斯．巴特勒在《性別麻煩：女性主義與認同的顛覆》

探討的性別扮演理論，轉化為似電玩積分的小說語言，主角與虛擬妻子相處，必須不停對看不見的系統宣示：

「我是個好丈夫、好先生、好爸爸。」才能獲得社會階級與資源。

從研究到創作，這些年，林新惠一路走過人文與社會科學的風景。2020年，她出版首部短篇小說集《瑕

疵人型》，收錄 17 篇融合賽伯格氛圍、帶著冷調與灰暗感的作品，一舉囊括當年度臺灣文學金典獎與蓓蕾

獎，成為文壇矚目的新星。又過了許久，她在家中翻閱童年的筆下絮語，才恍然憶起兒時曾有個夢想，便

是成為作家。

2020 年 林 新 惠 出 版 首

部短篇小說集《瑕疵人

型》，收錄 17 篇融合賽

伯格氛圍、帶著冷調與

灰暗感的作品。

林新惠透過創作，探詢

人性與科幻的邊界。

1.

2.

1
2
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挑戰人與非人的模糊界線

2019 年底，新冠肺炎（COVID-19）席捲全球，在世界級的隔離實驗中，無聲城市、空曠街

道與虛擬教室成為日常。眼看人們以健康、防疫之名，讓數位足跡甚至各種生物監控大舉介入生

活，林新惠腦中有了《零觸碰親密》的雛型。

若說《瑕疵人型》是累積的成果，第二本小說更

像計畫生產，林新惠延續前作的母題，試圖

探問「看似有血有肉的人類，如何無限

趨近於受制程式驅動的機器？」

然而，書中包含人與非人

的交織、象徵親密的同步

率，與後人類時代的身體

想像，都不是以短篇結

構思考即可概括的議

題，「我不快樂，但

寫作者就是很『M』，

即使很痛苦還是願意

進入狀態，讓痛苦與

快樂並行。」

寫作以外的時

間，她大量閱讀科普

書籍，例如麗莎．費

德曼．巴瑞特《情緒

跟你以為的不一樣》，

當大家以為情緒皆發

自內心時，作者以科

學證實情緒是大腦建

構的文化類別；又如

艾德．楊《五感之外

的世界》告訴讀者，

人類感官有其侷限，

而世界從來不是單一

樣貌，「有多少物種

就有多少世界，這本

書讓我思考，若我們

不是人類，將如何感

受這個世界？」
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曖昧人機關係  是寓言還是預言？

如今智慧型手機早已是不可或缺的存

在，AI 應用也在當代快速發展，昔日曾被

視為「外星人」般新奇的 ChatGPT，已神

不知鬼不覺滲入日常，成為生活助理甚至

雲端情人般的存在。

林新惠不只以創作探討人機關係，她

也在 2023 年參與真人與 ChatGPT 合作的

互動小說計畫創作《寫給Aillen 的情書》，

透過人與非人的語言交流，嘗試找尋 AI 寫

作與理解情感的極限。

《寫給 Aillen 的情書》邀請 4 位真

人作家各自設定 4 個角色，並為 AI 角色

「Aillen」撰寫情書，林新惠則擔任藏鏡人，

負責在幕後「調教」ChatGPT，為它形塑角

色風格與情感，並持續透過與作家們的情

書往返，讓 Aillen 從中選擇一位作為自己

的戀人。

她做了許多努力，「但完全沒有那種『浮』在

天上的感覺」。林新惠坦言，2023 年出版的《零觸

碰親密》，最初以「人機配種計畫」為題申請國家文

化藝術基金會補助，但寫作途中歷經幾度大幅修改，

甚至將 8萬字書稿砍掉重練。

直到 2022 年，她前往美國加州大學洛杉磯分校

擔任訪問學人，在這座廣袤而疏離的城市裡獨居，可

以一連數天不見他人，甚至一、兩週不曾開口說過一

句話。長時間「零觸碰」狀態，使她感受到無以名狀

的寂寞與身心疏離，最後肉身只能與機器緊密相依。

近乎與世隔絕的日子，雖然有虛擬世界為伴，

但仍有部分感覺像是一具被丟在荒野的個體，她切身

體會到「人」被剝奪觸覺後，具體作用在神經元上的

孤獨感，如同走入筆下世界，感受以 AI 施行「零觸

碰」的過程，人類在肉身與心靈所面對的絕對孤寂。

P028-033-25TD2551.indd   32P028-033-25TD2551.indd   32 2025/6/25   20:222025/6/25   20:22

33

名家閱境MASTERS OF READINGLibrary Insights Magazine讀家時光

2025 台北國際書展數位主題館「命運交織的旅店」，邀請 8 位臺灣

作家與 AI 協作，林新惠於其中擔任 AI 訓練師，與 AI 互動創作，最

後產出一篇篇不存在的小說。攝影／ YJ

林新惠過往創作的手稿。

林新惠在 2023 年參與真人與 ChatGPT 合作的互動小說計畫創作《寫

給 Aillen 的情書》，2025 年參與「命運交織的旅店」，透過人與非

人的語言交流，嘗試找尋 AI 寫作與理解情感的極限。攝影／ YJ

1.

2.

3-4.

這場文學實驗為林新惠帶來與機器親密接觸的體驗，同時映照出當代寫作者對於 AI 來襲的焦慮。「AI

剛推出時，大家都很緊張，覺得作家要失業了。」但她認為，AI 固然能模仿寫作，卻未必達到人類對文學

的期待，「因為人類的情感建立在身體之上，而 AI 的極限，其實就是人類的極限。」

她看見 AI 的長處與侷限，也回過頭思考何謂創作？何謂文學？人類還有哪些無可取代的？又有哪些領

域，是 AI 永遠無法觸及？或許正是那些曖昧未解的部分，構成文學最迷人的本質，而非大數據或演算法的

答案。

當 AI 滲透日常，知識取得與流通都變得快速瑣碎，此時「閱讀」仍是林新惠尋求解答的方法。「很多

作家喜歡逛書店，但我更喜歡逛圖書館。」她笑說，近年圖書館以機器導入讀者服務，例如電子書、自助

還書、借書機，甚至能以手機預約書籍，讓閱讀與生活更親近。

即便如此，她仍喜歡親自走一趟圖書館，在人類得以理解的陳列邏輯間徘徊，以看似老派的紙本閱讀，

享受遊走書架的浪漫。當我們把記憶外包手機、各種身體健康數據供予機器，「這其實是非常親密的人機

狀態。」一如她筆下曖昧難分的人機關係，究竟是預言還是寓言？林新惠以微笑代替解答，「我們早已處

在賽伯格的狀態。」
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曖昧人機關係  是寓言還是預言？
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