

[透過閱讀探索未知的內在]

一起長大的書： 從啟蒙到共讀的四個故事



有些故事，不是為了教育孩子讀懂世界，而是陪孩子「一起」長大。那是一種柔軟而無聲的啟蒙，當故事進入耳朵，語言還沒被完全理解時，圖像與聲音已先在心裡安家。回返我們的童蒙，最初的閱讀之樂也並非學習文字，更像在學習感覺——世界可以這樣被訴說、被描繪、被理解。

撰文／蔣亞妮

圖片／天下雜誌、步步出版、信誼出版社、晨星出版、聯經出版、晴好出版提供

最好的啟蒙書自然從不是教導，它們反而如同一張張邀請人們進入異世界的入場券，當中的角色們從不給予答案，只是應和著我們心底的提問之聲。那種「慢慢懂得」的閱讀方式——如德國作家海可·法樂（Heike Faller）與義大利插畫家瓦勒里奧·維達利（Valerio Vidali）合作的繪本《總有一天你會懂》所傳遞的情感核心。這本繪本沒有繁複的說理，而是透過一段母女之間關於愛與離別的對話、一罐存在兩代



人生命中的自家釀果醬……反覆現身於人生的高低之年，寓意著人生不同際遇發酵出的酸甜之味，讓人理解「長大」這件事並非瞬間的體感，而是一種漸次的體悟。當故事裡的母親說出「總有一天你會懂」時，語中不帶權威，滿是溫柔的信任：我相信你會懂、我也願意等你懂。

這種等待熟成般的閱讀節奏，其實正是早期啟蒙的真義。共讀的時刻，是孩子第一次與世界產生節奏的同步——文字的節拍、聲音的高低、頁面的翻轉，都是一種共呼吸。閱讀於是變成一種「聽見彼此的時間」，在語言之間，也在沉默的翻頁裡。



當狐狸說故事 新美南吉的世界觀

談及早期閱讀的純粹性，新美南吉的狐狸故事幾乎是最經典的象徵。這位在日本被稱為「兒童文學之光」的作家，短短 30 歲的人生，寫下了近百篇溫柔而憂傷的童話。《狐狸阿權》、《小狐狸買手套》……每一篇都帶著近乎成人的悲傷，卻又以孩童的語言寫成。那是一種「理解世界悲傷」的啟蒙。



狐狸總是學著模仿人，卻又始終學不完全；那種不完美的模仿，就似孩子學習成人的過程——在錯誤中摸索，在受傷中體會溫度。共讀這些故事的大人們，總可能比孩子先哭，因為他們在角色小小的生命裡，看見曾有的天真，也看見社會訓誡我們別再那樣（單純）相信。



與新美南吉同為日本兒童文學巨擘的宮澤賢治，則將閱讀帶往另一種方向——他讓孩子進入宇宙的秩序。除了經典作品《銀河鐵道之夜》，另一本《要求很多的餐廳》更是他為心中兒童留下的美好故事，裡頭的〈橡子與山貓〉，也成為宮崎駿創作《龍貓》時想像的原型，這些故事裡的光暗，讓童話不只是溫柔，也有形上學的深度。



親子共讀時，孩子或許只聽見動物與星辰的冒險，而大人卻會在無聲處感到刺痛——因為那是對善惡、生命與犧牲的提問。

他們兩位的文字讓我們理解，「啟蒙」並非讓孩子早早看懂現實，而是讓他們保有對未知的敬意與憐憫。狐狸與星辰之所以能進入孩子心中，是因為它們從不說教，而是默默地與夜色、山林同在，等待孩子走近。



世界的溫度 E. B. 懷特的「三個孩子」

如果要說哪一位作家真正讓「共讀」成為跨世代的經驗，那無法不提美國作家 E. B. 懷特。《夏綠蒂的網》、《小不點蕭司特》、《天鵝的喇叭》構成 20 世紀最動人的兒童經典三部曲。這 3 本書的共通點在於，它們不僅為孩子而寫，更為那個「仍想相信」的成人而存在。



例如《夏綠蒂的網》中的蜘蛛夏綠蒂，用絲線書寫的「文字」拯救了小豬威伯，也拯救了人類對「文字」的想像。她讓孩子理解——語言可以改變命運，而善意的言語是世界的紋理，這無疑是閱讀的啟蒙：從文字裡學會世界的形狀，也學會一種與存在共生的倫理。

懷特筆下的世界既詩意又誠實。他從不粉飾死亡、不避談悲傷，但也總在失落之後留下一道光。那些光，並不是純然的樂觀，更接近一種理解，當孩子與父母共讀這些故事時，他們其實在學習如何面對時間——學會說再見，也學會不怕再開始。

閱讀即行動 成為地球的小公民

若新美南吉與懷特代表了過往的閱讀精神，那麼臺灣的有聲書文化與隨之而來的 Podcasts 風潮，也將閱讀推往更便利處。經營 Podcast 頻道出名的「欖仁媽媽」，自童書繪本後推出了《欖仁媽媽全球新聞臺》系列，如同現代教育中最實用的延伸。這套書將「共讀」的意義擴大，不只在於親子間的交流，更在於讓孩子理解世界的連結。

套書中的「世界篇」與「生活篇」以新聞與故事並行的方式，讓孩子在故事裡讀懂時事，從氣候變遷、戰爭難民到性別平權與 SDGs 目標——





那些看似艱難的議題，透過繪本與對話，被轉譯成共感的語言。當父母與孩子一同閱讀時，也正同步傾聽世界。

啟蒙總有不只三態，它應該由不同角度、質地讓孩子明白，知識不只是學校裡的課，更在日常裡的感受；閱讀不是遠離現實，更是一種參與方式。因此當孩子聽見「全球暖化」或「難民營」這些名詞時，有故事教他們不要害怕與冷漠，如此我們才能更早期學會以自己的方式行動。

從故事開始 與世界一起長大

5 位作者的作品，如同構成一條啟蒙的時間軸：從《總有一天你會懂》的「理解愛」，到新美南吉與宮澤賢治的「理解悲傷」；從 E. B. 懷特的「理解生命」，到《攬仁媽媽全球新聞臺》的「理解世界」。這些閱讀不是階段性的往前，而是環狀相連，當孩子長大，也許會回到第一本書，再一次在文字裡遇見自己、遇見新奇別致的感受。

早期啟蒙與親子共讀的美，在於它的不著急與非功利性，童年的時間是別樣的度量衡，總有餘裕讓孩子慢慢懂，也讓自己重新面對「不懂」。當人們共讀一本書，其實也像在共讀時間卷軸，共讀彼此的成長與遺忘。

最初的閱讀不是從識字開始，而是從被抱在懷裡、被一頁頁翻動的聲音包圍裡出發。當書單匯集成一條細緻的河流，從童年的耳邊流過，才能越過一些險阻，最終抵達成年仍未乾涸的心。親子關係永遠不只是師徒與早教訓練，是兩個共同探索未知的靈魂，在彼此的聲音中遊戲與棲身。✦

✦ 蔣亞妮

中興大學中文碩士，目前為成功大學中文博士候選人。著有散文集《土星時間》、《請登入遊戲》、《寫你》、《我跟你說你不要跟別人說》等，並主持文學對談 Podcast「妮說 Book，我說可」。



✦ 書訊

《總有一天你會懂》

作者：海可·法樂

繪者：瓦勒里奧·維達利

譯者：韓絮光

出版社：天下雜誌

《狐狸阿權》、《小狐狸買手套》

作者：新美南吉

繪者：周見信／何耘之

譯者：林真美／周龍梅、彭懿

出版社：步步出版／信誼出版社

《銀河鐵道之夜》、《要求很多的餐廳》

作者：宮澤賢治

繪者：楊宛靜／鈴木康司

譯者：李毓昭／林真美

出版社：晨星出版／聯經出版

《夏綠蒂的網》、《小不點蕭司特》、《天鵝的喇叭》

作者：E. B. 懷特

繪者：葛斯·威廉斯／愛德華·弗拉斯欽諾

譯者：黃可凡／文庭澍／陳次雲

出版社：聯經出版

《攬仁媽媽全球新聞臺》

作者：攬仁媽媽（胡致莉）

繪者：張伊君／奧黛莉圓

出版社：晴好出版