本名劉武雄的七等生，一九三九年生於通霄。一九五八年在台北師範舉行個人畫展，一九五九年分派瑞芳九份國小擔任教師，以單車環島旅行。
一九六二年開始在聯合副刊發表短篇小說。一九六三年與東方白會晤於嘉義鐵路餐廳。一九六四年退伍，在現代文學發表小說，一九六五年結婚，並辭去教職，一九六六年在東海花園楊逵家暫住數星期，與尉天驄、陳映真、施叔青相識於台北鐵路餐廳，並獲第一屆、第二屆「台灣文學獎」。