跳到主要內容

國立公共資訊圖書館

Menu

讀者服務

本館出版品

生命的滋味—品嘗《夏之庭》中的味道

文:張瑞玲(國立臺東師院研究生)

著 者:湯本香樹實
譯 者:林真美
出版者:玉山社
出版年:民國八十八年七月

  這是三個男孩——木山、山下、河邊與一個老爺爺之間的故事。在他們小學六年級那年夏天,山下參加了他那沒見過幾次面的祖母的葬禮,回到學校後,與另外兩人分享「見到真的死人」的經驗,而從那之後,男孩們夜晚總是作惡夢。為了抵抗無知造成的恐懼,河邊提議要觀察快死的獨居老人,去發現死亡的真相,也因此這三個男孩與老爺爺的生活開始有了交集,漸漸地他們成了忘年之交,但是到了秋天,老爺爺卻真的離開了他們。

  很明顯地日本女作家湯本香樹實嘗試以《夏之庭》觸及死亡議題,然而,若以另一個角度來閱讀文本,將發現《夏之庭》更是一部觀照「生」的作品,推敲讓讀者感到生機蓬勃的原因是「食物」。以下,筆者嘗試舉出《夏之庭》中著者所安排的「菜單」,並探討這些食物之於故事所扮演的角色,咀嚼其在字裡行間所散發的滋味。

  在《夏之庭》書中,男孩們對老爺爺的認識是從食物開始的,他們跟蹤老爺爺上便利商店,發現老爺爺每次買的東西幾乎都差不多,總是:便當、麵包、香蕉、泡菜、沙丁魚罐頭、味噌湯材料包。而且老爺爺總是走同樣的路線到小公園吃下一根剛買來的香蕉。在這裡,著者藉由食物側寫了獨居老人飲食的隨便,而老人習慣無意義地在公園吃香蕉,想來也讓人覺得不忍,分明是想融入人群,卻仍是孤孤單單存在著。除了描寫老爺爺的孤單可憐,著者藉由食物推展故事的企圖是存在的,而擔任推手的是心地柔軟的山下。當山下從家中偷出生魚片:鮪魚、烏賊、海膽以及幾片紫蘇和蘿蔔絲送給老爺爺時,無形中老爺爺和男孩之間的友誼已經開始滋生。接下來的日子老爺爺開始買新鮮蔬菜、生魚片,甚至自己炸東西吃,著者藉由描寫這些微不足道的事來暗示老爺爺的心理變化。從購買沒營養的加工果腹品到享受新鮮的食物,意味著老爺爺走出死氣沈沈的生活,男孩們開始為老爺爺的生命注入了生氣。

  在《夏之庭》當中湯本香樹實似乎對於水果特別地鍾愛。

  吃西瓜是《夏之庭》中一個令人印象深刻的場景,在打掃雜亂的院子過後,老爺爺拿出一顆大西瓜和男孩們分享,鮮豔欲滴的紅色果肉,將氣氛染得甜甜的。這可以看作是老爺爺第一次主動回饋男孩們的友誼,特別是那個曾送上生魚片的山下,著者安排山下展露了熟練的磨刀技術,讓河邊和木山對山下非常的佩服,所以山下嘗到的滋味不單單是西瓜的美好滋味,還有同伴對他的另眼相待。第二次吃西瓜是在幫老爺爺粉刷房子過後,當時河邊沒來由地發了一頓「為什麼我沒爸爸?」的牢騷,說完自己馬上感到非常地困窘,連忙想逃避跑回家時,是老爺爺氣定神閒地請大家吃西瓜,化解了尷尬,那樣的時刻,對大家來說恐怕沒有比低頭猛吃西瓜、一切盡在不言中更適合的事情了。

  「老婆婆手上拿著一個用淡粉紅包巾包起來的東西,她把這包東西放在陽台上,然後將它打開。原來,是一籃紅色的果實。」種子店的老奶奶畢竟不是老爺爺的彌生奶奶,無法撫慰老爺爺的思念,但是她帶來了木莓,帶來了故鄉的味道,讓老爺爺猶如久逢知音,木莓的美味牽引進了北海道的兒時回憶,聊起了盛產山葡萄的秘密地點、醃魚卵、曬魚乾的趣事、吃醃青辣椒配飯、舔凍砂糖牛奶冰塊……。記憶的滋味彷彿就像木莓一樣又酸又甜,當木山、山下、河邊長大之後,如果有機會再嘗到木莓,一定也會回憶起這個午后。

  直到最後,男孩們終於發現死亡的那一刻,著者仍然刻意在老爺爺的枕旁擺上四串葡萄。取代死亡冰冷氣息的是葡萄的香氣。而枕邊的葡萄,有老爺爺的期待,他想要跟三個孩子們一起分享人生美妙的滋味;有著者的企圖,湯本香樹實呈現了死亡就是生命的一部分,來得自然且平靜。

  對於木山來說,「媽媽到底都吃些什麼?」這個問題困擾著他,面對只盯著他吃飯,自己卻喝酒吃餅乾的媽媽,木山其實很心疼,卻不知道媽媽究竟怎麼了?當他第一次主動削了兩顆水梨要給媽媽吃時,原本堅持什麼都不想吃的媽媽竟然能夠接受且忘我地吃了起來,木山心中卻是酸酸的。從某種程度上來說,是食物拉近了木山一家人的距離,因為當媽媽住院之後,木山和爸爸必須自己張羅三餐,爸爸比以前更早回家了,偶爾,他們會自己動手料理,木山知道自己的蛋包飯並不成功,但對於爸爸口是心非的稱讚,他是欣喜的。而當病床上的媽媽嘗到爸爸親手燉的燴飯時,感動得直掉眼淚。對於家人之間含蓄的情感,著者掌握吃東西這個點來發揮,只因這是生活中最基本又自然的事,很容易讓人忽略,但若用了心,也最容易感受到。讓筆者想到含蓄的中國人常常以問聲「呷飽沒?」來傳達對別人的關心。

  在《夏之庭》一書中,雖然主題是死亡,但糧食是維持生命的基本所需,湯本香樹實反覆地側寫到食物,不僅讓人感覺生氣蓬勃,而且也感受到生命的美好,因為活著,才能品嘗各種的滋味。在兒童作品中,無論是童詩、兒歌、民間故事〈糖果屋〉、繪本《高麗菜弟弟》、童話《愛麗絲夢遊仙境》,甚至是風靡全球的《哈利波特》,都不忘在食物上大作文章,只因這是最貼近小讀者生活經驗的東西,能夠引起閱讀的興趣,很快地帶領讀者進入狀況。很高興,在《夏之庭》這樣主題沉重的小說中,著者放了讓人「安心」的質素,除了友情,還有食物。

讀者登入
回頂部