著　者：李喬
出版者：臺北遠景
出版年：民國七十年二月

（一）

　　臺灣先民渡大海，入荒陬，篳路藍縷，以啟山林，臺灣的開發史幾乎等同於一部血淚史，他們冒險墾荒，必然與原住民發生爭端，引起殺戮，加以海島位處地震帶及季風氣候區，天災不斷，在在嚴厲考驗著移民的意志。然而移民之間，為了利益，屢有漳泉械鬥，死傷慘重，及至客家人移入臺灣，由於耕地所限，不得不向山地發展，其生存條件較諸早到的福佬人明顯不利，像李喬《寒夜三部曲》第一部「寒夜」中，帶著家人進入蕃仔林的阿強伯就說：「不入山，會餓死；入山會丟腦袋；我情願丟腦袋！」但客家人吃苦耐勞、永不屈服的個性，終使他們占有一席之地。

　　只是到了日據時期，農民又飽受殖民官員與財團會社的勾結壓迫，以及地主剝削，「窮困」成為普遍的夢魘，加以爆發太平洋戰爭，臺灣各項資源被軍部取之殆盡，島民（包括原住民）甚至被徵調至南洋為「皇軍」效忠賣命，可說是民不聊生，慘不忍睹。

　　日據時期小說作家對上述臺灣人的困境，每有著墨，然多點到為止，僅限於反映事實，李喬的大河小說《寒夜三部曲》則對臺灣割日前後，直到二次大戰結束期間，臺灣人（以及南洋兵）所面臨的生存慘狀，深入敘寫，讓讀者置身其中，感受到他們的悲哀與當時的恐怖，幾乎令人毛骨悚然。

（二）

　　民以食為天，「吃」最能反映人民生活的富庶或貧困，李喬《寒夜三部曲》不斷透過「吃」的描述，來呈現當時臺灣人生活的艱苦，尤其在寫臺灣陷日前後的第一部「寒夜」和臺灣光復前後的第三部「孤燈」，著墨最多，而以日據時期中期為背景的第二部「荒村」則較少。

　　一般說來，小說主要背景—山村蕃仔林的主食是番薯，甚至乾啃生吃，能吃到加少許番薯的白米飯，已是難得的享受。貴客臨門，頂多加個蘿蔔絲煎蛋、炒蕃豆及小魚乾。唯有逢年過節或家有喜事，才可能吃到白米飯、魚及雞肉。若是遇到天災，連番薯也不可得，就只好找山紅菜、馬齒莧、野苦苣、烏紐草充飢了。

　　到了第三部「孤燈」，山村物資尤其匱乏，已經沒東西可吃，凡是可以吃的植物，幾乎都列為食糧，但後來連貧困人家拿其嫩葉煮來充飢的「昭和草」也變少了。蕃仔林的雞鴨漸漸絕跡，長期缺乏肉食，油份攝取困難，結果大家食量越來越大，越吃越餓，喉頭舌下，總是泛著一股淡淡的口水。為了活下去，不論是山蛙、蛇、蝙蝠、山蟹、蝸牛，可以說都成了人間美味。而最令人印象深刻的，莫過於安仔和騷二人把發臭、爛掉的死豬肉煮來吃的一幕，李喬寫道：那是很濃的味道。是一種香味；不能說祇是香味，而是「一種香味」和一般—從前聞過的豬肉香味不大一樣的豬肉香。濃香中，有一種搗碎的生大蒜的氣味，還有些晒乾的豬屎氣味，也有一點像冬日不洗澡卵脬下的酸臭味…。李喬描寫的筆法出色，但此種非人生活卻也讓人心酸。

　　被征調到菲律賓呂宋島的軍人更慘，行軍或逃亡時，米是夢想，番薯成了奢求，吃椰樹樹心、煮昭和草是家常便飯，甚至煮熟的青蕉也成為逃亡中夢寐以求的食品。其後，每天找裹腹的青草，幾乎占去每個白天的大半時光。若有四腳蛇，當然被視為營養補品。不少人吃錯野草而瀉肚，甚至因吃錯有毒的青草和樹葉而死亡，怎不可悲！

（三）

　　伴隨食物不足而來的，就是「飢餓」。關於飢餓，日據時期小說中，楊逵〈模範村〉有一段令人難忘的描寫：由於掉到地上沾了許多灰土的粽子是沒法賣的，於是像螞蟻般看守在擔子旁邊，垂涎欲滴的孩子們，出乎意料地飽嚼了一頓。不過，此與李喬《寒夜三部曲》有關飢餓的描寫相較之下，卻顯得微不足道。

　　第一部「寒夜」提到，因為太窮困，普遍營養不足，許多懷胎後期遇上飢餓的日子，結果有一半左右是死胎，其他的，不是手腳殘廢，就是活不久就夭折。第三部「孤燈」，因為天災加上戰爭的關係，情況更慘，人血少了，皮膚乾燥發硬，跳蚤刺不進去吸血，於是餓死了，的確不可思議。為了活下去，蕃仔林村民幾乎已不顧尊嚴，淪落到不擇手段的地步。特別是番薯不夠，便找別的草或樹心，有人更開闢新的食物來源：山芋荷、香蕉、蛇木等的嫩心，以重複熬煮方式—倒掉湯汁，除去大部分鹼性，然後煮爛充飢。結果以這些植物充飢，下咽時，喉頭會發癢、紅腫，使人澈夜不能入睡。不但這樣，更嚴重的是，連吃幾餐之後，腸胃會失去收縮控制能力，每天拉稀不說，而且隨時可能失禁瀉漏出來，於是弄得每人肛門部位的褲子都留下一塊污印，屋裡房內惡臭難聞。而抗日流落臺灣山村，曾和《寒夜三部曲》土地代言人劉阿漢一起出生入死的同志—八十一歲的阿梅伯，即因以山芋荷充飢，長期日夜瀉肚，竟於如廁時溺死，就這樣悲慘難堪地含恨而去，令人感嘆不已。

　　李喬《寒夜三部曲》描寫飢餓感覺之深刻，在現代文學作品中可謂絕無僅有。第一部「寒夜」寫阿強婆蘭妹在餓極的時刻，背板麻麻地，總是不容分秒地要往下壓，往裡面捲曲，好像非把人壓成彎彎的駝背不可。第三部「孤燈」中，對於在呂宋島逃亡的劉阿漢么子明基飢餓的形容，更令人驚嘆：「餓是很難受的。唉，就是睡不著。肚子酸酸的。腸子在扭動哩，一緊一縮地。最先是胃脘不聽話，噗噗跳動，一陣陣波紋狀的震動。來吧，來呀！食道搞什麼鬼不送食物來？看：小腸在發脾氣哩！亂扭亂跳，好像要和胃脘脫離關係。這也不能怪小腸啊。小腸是給大腸催得急啦。嗚嗚！嗚嗚！我什麼都沒有啦！我連一點尿都沒得存蓄啦，你們搞什麼鬼！我要變成空腸啦。」

　　因為嘴裡太久沒東西吃，明基認為，大口大口把食物吞下去沒意思，也可以說愚蠢，甚至於是不人道，李喬寫道：「吃東西應該慢慢咬，慢慢嚼，讓每根牙齒都碰到食物，連牙床肉都感覺到，當舌頭該全力品味那甜甜的、甘甘的、鮮鮮的，甚至於酸酸的、苦苦的；祇要有味道就是好的。」在物質享受幾乎已是「朱門酒肉臭」的今天，實在很難去想像、體會飢餓的痛苦，而李喬則用心著墨，其「人道關懷」應值得大家深思吧！

（四）

　　臺灣先民開拓山林的艱辛，以及為了守護土地，對抗天災人禍（殖民政權官警、財團會社以及地主）所面臨的種種劫難，李喬在《寒夜三部曲》中，透過近百處有關「吃與餓」的描寫，將之呈現出來，讀者彷彿從中聽到先民悲慘的呼喊，內心不能沒有感概！如今，「窮困」已經過去，然生活無虞匱乏的我們，回想從前，豈可不珍惜現在的擁有？同時，李喬在《寒夜三部曲》第三部曲「孤燈」，以泰半的篇幅敘述臺灣青年被征赴南洋戰場，如何忍受飢餓以求生，其過程充滿血淚、辛酸，無異是對戰爭的強烈控訴，令人心有戚戚焉！在臺灣文學作品中，這樣的題材極為罕見，加上著者書寫的苦心經營，其成就是可以肯定的。

註： 李喬《寒夜三部曲》為一系列長篇小說，依序是「寒夜」、「荒村」、「孤燈」，於一九八一年二月，由臺北遠景公司印行。