書 名：藍房子
作 者：北島
出版社：九歌出版社
知道北島，是很久很久以前的事。在報刊上偶而讀到他的詩，說他是「朦朧詩」派的代表人物之一，說他屢獲諾貝爾文學獎青睞，他的經典名句「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘…」凡此種種，都沒能吸引我繼續追蹤他。倒是幾個月前，聽Ｈ閒聊，談文論藝，她說中國最好的作家，還是北島。才促使我找書來讀。
《藍房子》後記，北島自承：「寫散文我是個新手。起初是為了養家糊口，寫著寫著卻發現了另外的意義。寫詩寫久了，和語言的關係會相當緊張，就像琴弦越擰越緊，一斷，詩人就瘋了。而寫散文不同，很放鬆，尤其是在語言上如閒雲野鶴，到哪兒算哪兒，用不著跟自己過不去。當然，那也是一種講究。我想，寫散文的詩人是不大容易瘋的…」
北島的散文，寫人寫己，寫景寫情，都乾淨節制。《藍房子》分三輯，輯一講他遭逢的外國人，包括詩人艾倫‧金斯堡、帕斯、蓋瑞‧斯耐德，輯二寫中國故交，輯三輯四都寫流亡生活點滴，包括到南非參加詩歌節、寫聚少離多的女兒、以及上引的〈搬家記〉，還有〈開車記〉、〈賭博記〉、〈朗誦記〉等。
北島的行止，引起海外中國人的批評。但我難免忖度，是獨裁者可惡？或北島可議？活著，是如此艱難的事。納布可夫離開故鄉俄國，一步都不回頭，那種撕裂的苦，外人難想像其萬一。流離是二十世紀的主題，如今顯然未曾稍歇。