跳到主要內容

國立公共資訊圖書館

Menu

讀者服務

本館出版品

健康的書和人

文:王守箴(黎明圖書館銀髮族讀書會會員)

書 名:張賢亮中短篇精選
著 者:張賢亮
出版者:寧夏人民出版社
出版年:民國八十三年

  近幾年,看了一些大陸作家的書,張賢亮是我最敬佩的一位大陸作家,讀過他在臺灣出版的《男人的一半是女人》、《土牢情話》、《我的菩提樹》,去年秋天,去大陸旅遊,又買了這本《張賢亮中短篇精選》,非常欣賞,雖是簡體字排印的,沒有生澀的辭藻;樸實無華的現代語文,讀來輕鬆舒暢,愛不釋手,連讀兩遍。

  早就知道他是因為發表了〈大風歌〉被判刑入獄的,到底〈大風歌〉有何等魔力?一直沒看到,這本《精選》開頭就是〈大風歌〉,喜不自勝,在旅遊途中,即迫不及待的展讀起來。

  〈大風歌〉是,我來了!和啊!大風呀兩首,共一百五十一行的長詩,歌頌大風無比的威力。中間有這樣的優美詩句:
  我來了!
  那無邊的林海被我激起一片狂濤
  那平靜的山川被我掀的地動山搖
  啊!大風呀!
  你像千軍萬馬衝下山岡
  誰不滿懷著熱情,
  誰不滿懷著愛,
  誰就不配進入你帶來的時代。

  大概是這些熱情、激昂的詩句,激起了當政者的憤怒,視為反動思想。把他打成右派,批鬥、勞改、關土牢、開檢討會、寫誨過書、做苦工、挨餓受凍。二十二年以後獲得平反出獄,因此,有了豐富的人生經驗和寫作題材。他的小說,可以說是自傳,更可以說是慘絕人寰的歷史事實。透過他的著作,看到了張賢亮這個人,看到了亂世中,中國知識分子的無奈與屈服,也看到了那些體力勞動者的純樸、善良和堅貞。
本書,除了〈大風歌〉,還蒐集了六篇小說、三篇散文。

  小說,〈邢老漢和狗的故事〉與〈河的子孫〉,是寫農村形形色色的怪現象:
  一個得不到家庭溫暖及友誼和關懷的邢老漢,孤獨寂寞,只有和一條狗相依為命。在文革時,村子裡掀起一片打狗風,邢老漢的愛犬也難逃一劫,他不忍心自己動手,只得閉著眼睛,讓別人把它活活打死,不久邢老漢也跟著愛犬離開了罪惡的人間。

  〈河的子孫〉寫:三面紅旗、大躍進、文革、知青下放、肅清運動等。弄得人心惶惑茫然,今天是座上客,明天即成為階下囚;還穿插著一段男女戀情,錯綜複雜的離奇情節,全是一個農村大隊長斷斷續續,曲曲折折地回憶;然而井然有序,非常傳神的進入讀者的心目中。

  〈靈與肉〉描述一個青年,被父親遺留在大陸,受了多年苦難,大陸開放了,父親從美國回來,他到北京與父親會面。由漂亮的女秘書陪他父子,進舞廳、吃館子、住豪華大飯店,肉體得到無比的享受,而心靈卻感空虛,總覺生活不踏實,父親買了許多奇珍古玩,他跟著逛了幾天商場,只給太太買了隻泡菜子。父親要帶他去美國過文明富裕的生活,他卻毅然回到偏僻的鄉村,繼續教書,甘心情願和太太、孩子過貧窮日子,而不去倚靠富有的父親,作無根的浮萍。

  一個跑國際公路的卡車司機,在新疆算是經濟不錯的行業,經人介紹娶了一個從陝西逃荒來的少女為妻。可憐的少女,為了生活不得不忍受心靈的痛苦,委身沒有感情基礎的人,過著行屍走肉的日子;半年以後,少女青梅竹馬的未婚夫從韓戰退役,千里迢迢來到新疆找著她,司機先生明白了他兩人的際遇,起了惻隱之心,讓他倆有情人終成眷屬。他自己又恢復了單身,兩年後的冬天,向晚時分,在飛沙走石的路上,遇到一位少婦抱著發高燒的孩子,想搭便車。而又焦急、恐懼,猶疑不決。他便誠心誠意的勸她上車,連夜趕送她母子到肖爾布拉克的醫院求診,救了小孩的性命。原來這位媽媽是上海下放到新疆的知青,被幹部強暴了,生下了這孩子。後來這位好心的司機與她母子建立了感情,成了孩子的父親。兩段感人的奇遇,流露出這位司機善良的人性,小說因地名就叫〈肖爾布拉克〉。

  〈土牢情結〉和〈綠化樹〉是以勞改營和集體農場為經,以男女愛情為緯。織成悲歡離亂的感人故事,顯現出亂世中人民悲慘生活:貧困、飢寒、奴役、迫害和不自由。

  一位右派的英俊青年,在土牢裡受到女青年管理員的青睞,暗中分派他比較輕鬆的工作,每天偷送食物填補他吃不飽的肚子,一天他接到她一封信:自稱被連長奸污了,不是乾淨女孩了,不配跟他做朋友了。當夜投水自殺,被人救活,他眼睜睜地看她被連長玩夠了,讓她帶著未出生的孩子嫁給既醜又笨的老同志,他堂堂男子,不能保護心愛的女子。他平反出獄,十二年以後,在火車站上跟她不期而遇,她已經是兩個孩子的媽媽,過去的一切遭遇,她都歸咎於命,她仍然關心他,教他找個對象結婚,好有人照顧,這是〈土牢情結〉的大意。

  〈綠化樹〉是集體農場裡的故事:一位瘦得皮包骨,出身於資產階級的文化青年,從勞改營放出,派到農場就業。仍是吃不飽、穿不暖,艱辛萬分,只比在勞改營能自由走動而已。農場一個叫馬櫻花的女工,是個未婚媽媽。幾個單身漢都打她的主意,常常送些吃的、用的討好她,接近她。

  她只接受物質不接受感情,誰也莫可奈何。這位青年一到農場,馬櫻花就看上了他,說他像個瘦雞猴,藉著請他打爐子、支炕,順便給他個饅頭或是碗雜糧飯吃。後來索性,每天晚上叫他到她屋裡讀書、吃東西,她就在旁邊做家事,或者逗著兩歲的小孩玩,一點沒有非分舉動,兩人發乎情止乎禮,那種高尚情操,讓人看了,又欣喜又敬佩。這種行為感動了農場的大車把式,他對視為情敵的青年說:「馬櫻花愛的是你,你跟她結婚吧!她是個好人。」自己丟下大車,偷偷地離開農場。

  農場失去得力的大車把式,怪罪於他,他正想和馬櫻花結婚時,被農場關進了私設監獄,從此兩人分離,又碰上一連串的鬥爭、批右,二十年後平反出獄,重回農場,尋找故人,已是人事全非了。

  馬櫻花就是「合歡尚知時」的合歡,也叫綠化樹,它「喜光、耐乾旱、抗瘠薄」,正是可愛的馬櫻花的性格,因此篇名〈綠化樹〉。

  三篇散文:〈父與子〉、〈遺傳〉(一)(二),是著者寫他過去的家世和現在的家庭,每篇都是行雲流水的好文章。

  無怪張賢亮才華出眾,他有個不平凡的家世。祖父在二十世紀初即拿到芝加哥、華盛頓大學兩個學位。父親哈佛大學沒畢業,回國參加抗日戰爭,原來是書香門第。

  張賢亮筆力雄厚,不管寫什麼,都活脫鮮明,栩栩如生的呈現在讀者眼前,也永駐在讀者心中。可是整本書沒有黃色和性的描繪,可見他有高貴的道德情操;但是他的觀念並不落伍。馬櫻花和那位上海知青,都是未婚媽媽,一手撫養孩子。除了顯示那個時代無法無天的社會亂象,一點不影響她們的品德,仍是令人又敬又愛的好女子。

  我特別喜歡這本書,它給我一些啟發:不寫性與床戲,表達的愛情更深遠有味,這才是經得起時代考驗的高尚優美的文學巨著。

讀者登入
回頂部