十一萬字的中篇，題材迥異於著者舊格！不寫追尋愛與金錢而無安全感的女子，改為社會寫實；少了著者自我的影子，擴及關懷社會人生；線路已由為藝術而藝術延伸到為人生而藝術。誠如胡適一九五五年一月二十五日在扉頁所題：「此書從頭到尾，寫的是『飢餓』」。主題表現人類原型「食」的變形飢餓，寫實著力，悲涼沉重。
背景是中國大陸的「三反」時代，破落、貧窮的小鎮，物資缺乏，民眾們已經苦得只能喝稀粥，而幹部們還要邀功，強迫百姓分攤物資上繳勞軍。逼到最後，農民們為求「生存」起來反抗，造成兩敗俱傷的大悲劇。反諷的是那個標榜「農民革命」的政體，如今正也遭到農民們掙扎求生的反撲。癥結之成，非由天災，而正是「人謀不臧」的人禍慘烈。
一、藝術分析
藝術手法仍然鮮活，而由於底色的黯淡，讀來更增荒涼之感，今分別分析：
（一）形容譬喻，如：
停棺材的小屋，低低地蹲伏在田野裡，沒錢葬，造了這簡陋的小屋暫時停放著，不比一個人的身體大多少，白粉牆、烏鱗瓦、像狗屋，死者像忠心的狗，在這裡看守著他摯愛的田地。
米缸舀米勺子刮著缸底，發出小小的利耳聲，米已快完，一聽到那聲音，就有一種澈骨的辛酸。
金根站起來要走的時候，她（金根的妻月香）送到門口，把兩隻手在圍裙上揩抹著，臉上帶著茫然的微笑。他把傘撐開來，走到衖堂裡。外面下著雨，黃灰色的水門汀上起著一個個酒渦。他的心是一個踐踏得稀爛的東西，黏在他鞋底上。不該到城裡來的。
（二）心理，如：
月香不碰那鹹菜，一個女人不應饞嘴，人家要笑話。但在金根去盛粥時，連夾了兩筷。
金根要當棉被，月香不肯。晚上不給金根蓋，等他睡熟替他蓋，黑暗中摸索給他把被窩塞塞緊，他伸手去抱她，由於習慣。
（三）象徵，如：
太陽像一隻黃狗攔街躺著，太陽在這裡老了。
「可是──」王同志驚異地望著他：「我不懂你為什麼要去造個假的故事。現在這大時代，有那麼許多現成的好材料……」現在他終於知道顧岡是哪一等的作家了。他幾乎笑出聲來，好容易才忍住了。但是突然有一大群鴨子在上游出現，飛快地順流而下，快到不可想像。一片「呷呷呷呷」的叫聲，就像老年人扁而尖的笑聲。在這一剎那間，似乎產生一種錯覺，就彷彿是王同志運用最奇妙的腹語術，把他的笑聲移植到水面，「呷呷呷呷」順流而下。王同志和顧岡兩人都覺得有點窘、臉上顏色都變了。（鴨叫＝老者的笑＝王對顧的嘲諷）
送禮的行列一出村口，到了田野裡，就停止扭秧歌了，要等到快到鄰村的時候再扭起來。然後那些挑擔子的，他們扁擔上墜下來的負荷永遠一縱一縱的，他們順著那勢子，也仍舊用細碎的步子扭扭捏捏走著。他們緩緩地前進，緣著那彎彎曲曲的田徑，穿過那棕黃色的平原，向天邊走去。大鑼小鑼繼續大聲敲著：
「嗆嗆悽嗆嗆
嗆嗆悽嗆嗆」
但是在那龐大的天空下，那鑼群就像是用布蒙著似的，聲音發不出來，聽上去異常微弱，（即使「悽愴」也還是被壓抑著不能大聲吶喊）。
（四）飢餓：
原型的書寫，讀者們不無陌生，而卻是寫實最為著力的所在。如：
又餓了起來，在這一個階段，倒並不是不愉快的感覺，人彷彿裡面空空的，乾乾淨淨，整個的人輕飄飄的，就像是可以顛倒過來，在天上走，繞著月亮跑著跳著。他自己也覺得有點奇異，這肚子簡直是個無底洞，辛辛苦苦一年做到頭，永遠也填不滿它。
他非常不情願地接了過來，很拘束地吃了起來，在燭光中，她看見他捏著餅的手顫抖得很厲害。她先還不知道那是飢餓的緣故，等她明白過來的時候，心裡突然像潮水似地漲起一陣憤怒與溫情。
二、意識評估
（一）新封建的迫害：
舊的封建社會已被推翻，但新建的只是合於它新建的「法」而不是合情合理。廣大的，無奈的平民所遭受的迫害痛楚更甚於前。如：
「桃溪的那個女人，到村公所去告她婆婆虐待，請求離婚。被幹部們把她綑在樹上打了一頓，送回婆家去。村子裡許多守舊的人聽見了，都很贊成。但是大家都覺得她婆家似乎太過分了，她回來以後，被他們吊了起來，公、婆、小叔、丈夫幾個人輪流地打，打斷了三根大棍子，彷彿打斷了一根也就差不多。」
新婚姻法規定結婚還得上級批准。（荒唐，不合人道的人性踐踏，人生自由的剝奪）。金根的妹妹金花嫁給周大有，幹部的問話是統一的模式：「你為什麼要跟他結婚？」而回答也必須是「照別人預先教的那樣，喃喃唸著標準的答案：『因為他能勞動。』任何別的回答都會引起更多的問句，或許會引起麻煩。」張愛玲平靜，甚至冷漠的敘寫，表徵了那新制度的「形式化」與「意識型態」的新專制，更可悲的是善良平民身不由己，被迫順應的無奈之苦。
新封建、新專制之下，農村生活困苦有增無減。農作物由合作社統一收購，合不合格沒有標準，全認幹部們的善惡。「去得太早了，合作社的幹部還沒有起床，被他吵醒了，很不高興，睡眼矇矓從被窩裡伸出一隻手來，讓老頭子把一綹麻放在他手心裡。『不合格！』他馬上宣判。老頭子懊喪地回家去，後來他又聽見村子裡的人說，這些幹部沒有準的，有時候被退回的再挑了去，竟被接受了，還評了個『等外一』……，他們防他下次再挑了來，把一桶紅水向那白麻上一潑，那是新訂的規矩。」
金根的沒過關，被染得鮮紅，一氣之下，把都丟到河裡。幹部叫喊著：「你想訛誰！」金根迸出了怨苦的吶喊：「東西沒有用，扔了它總不犯法！本來你們不要，我還可以賣給別人，你把它染紅了，叫我拿去賣給誰！」
農作物收成，繳了公糧，就去了一大半。而幹部們對平民的壓榨又總是變本加厲：「發動大家做軍鞋，一家認幾十雙，黑天白日的趕做，金有嫂說她納鞋底，把手指頭都磨破了。不要說買鞋面布和裡子，就連做鞋底的破布和線，哪樣不要錢？幹部挨家來訪問，做得慢的人家，就催促他們加緊工作完成任務；做得快的人家，就想法子叫他們再認下二十雙……」。
繳上了軍鞋，跟著又是「支前捐獻」。最厲害的是「捐飛機大砲」，硬逼一村一村相互競賽。反正是沒完沒了，除非被活活整死、餓死，否則誰也逃不掉！
金根家被分攤勞軍，要上繳半條豬，外帶年糕。月香無奈，迫得拿出她在上海幫傭的一點積蓄來支應，又還得挨上丈夫金根失望悲憤的責打，她的眼淚也只能往肚裡嚥。幹部就是農村的新統治階級、新皇帝，說話就是聖旨，誰敢不聽？反抗！門都沒有！「她母親說起新近死了一個親戚，說他是給兩個幹部倒吊起來打，得的吐血毛病，她說說又嚥回去了。」
平民所嚥下的是無盡的悲苦，但忍耐畢竟還是有限度的。著者透過一位老村婦─譚大娘─，說出她忍無可忍、豁出去的反抗，代表了所有悒積悲苦的傾吐！
「……我老太婆活得比你們長，我吃的鹽比你們吃的飯都多。我見過的事情就多了。一會兒這個來了，一會兒那個來了，兵來過了又是土匪。這回是比什麼土匪都厲害。地下埋著四兩小米，他都有本事知道！噯，不要想瞞得過他們！……老頭子你不用害怕！我不會連累你的，你放心！讓他們去報告去！去立功去！隨他再巴結些，還不是跟我們一樣餓肚子！」
（二）幹部們的真與偽：
作為「人謀之不臧」首號元凶的幹部們，文中寫實，並非主觀地一昧痛貶，張氏用的是「瑕瑜並見於一人」合理看法。難怪胡適會評為：「細緻忠厚，平淡而近自然」。
如顧岡，這位純純的（或可說是蠢蠢的）青年「作家」，滿懷熱望想著要為這政權宣揚，記下一些什麼偉大、感人之事的。殊不知來到鄉間，親身體驗到平民生活之後，驀然驚覺題材完全不如想像。最多、最能寫的就只有一個負面的「飢餓」。他也餓，餓到沒辦法只好偷吃：「買了些食物揣在口袋裡帶回來─以前他從來沒有做過這樣的事。他買了些乾紅棗和茶葉蛋。他有一種犯罪的感覺，因為他算是和農民一同生活的，他們吃什麼，他也得吃什麼」。
著者又細緻地描繪他的尷尬：「那天晚上他吃了茶葉蛋和紅棗之後，很小心的用一張紙把蛋殼和棗核包了起來。到了早晨，他口袋裡揣著那包東西出去散步。也真是奇怪，鄉村的地方那樣大，又那樣不整潔，然而像這一類的垃圾簡直就沒處丟。他不得不走到很遠的地方去，到山岡上去，把蛋殼與棗核分散在長草叢裡。」
而更大的尷尬是他悲憫施予之後的反效，他把剩下來的兩隻茶葉蛋拿到飯桌上來，要切開來大家分著吃。金根一家人的「態度也不大好」。「反正只要是與食物有關的事，他們已經無法用自然的態度來應付它了。食物簡直變成了一樣穢褻的東西，引起他們大家最低卑最野蠻的本能。」「那一天的晚飯吃得非常不愉快……，從此他們對他們的客人的態度就冷淡下來了。」
顧岡還是只好無奈地偷吃「金錢餅」：「但是從來沒注意到它吃起來嗤嗤，響得那樣厲害。白天沒法關房門，只好背對門坐著吃東西。像這樣偷吃，他覺得實在是一種可恥的經驗。但無論如何，確是緩和了飢餓的痛苦和精神上的不安，使他能夠工作下去。」
著者刻寫人性原型，深切已近底層，成年人如金根、月香還能勉強地守住一份自尊，而那幼稚的女童阿招她可沒有這種涵養，飢餓迫使她固執央求，招來月香的一頓毒打。看在顧岡的眼裡：「她那乾瘦的小臉看上去異樣地蒼老，她彷彿是最原始的人類，遇到了不可抗拒的強敵。」這強敵不是她無奈悲苦的親娘月香，而是人類不能抗拒的原型─食─，變型為飢餓的惡獸。
周村的幹部費同志可是老練得多了：「臉色很嚴肅，他學著老幹部的作風，像金根他們村子裡的王同志一樣，把棉制服穿得非常髒，表示他忙於為人民服務，沒有時間顧到自己本身。亮晶晶的一塊油泥，從領口向下伸展著，成為一個Ｖ字形。他也仿照著老黨員中的群眾工作者，在腰帶後面掖著一條毛巾，代替手帕，那是在戰爭期間從日本兵那裡傳來的風氣。」金根的妹子金花結婚時鬧房，這個幹部仗勢欺人，吃新娘子的豆腐，拉她的手臂，被金花「把他猛力一推，他撞到桌子上，一隻茶碗跌到地下砸得粉碎。」「費同志臉上有點不確定的樣子，彷彿還沒有決定採取一種什麼態度……」幸虧譚大娘機智解圍：「妳瞧人家費同志，多寬宏大量，一點也沒生氣。」「費同志被她幾句話罩住了，倒也不好意思怎樣了……」金花的婆婆臉色非常難看：「也怕幹部從此記了仇，日久天長，免不了要跟他們家找岔兒。」雖只是短短的一段，已然透露冰山一角之下，幹部們橫行暴虐的惡行推想可知。
主管看金根這一村的「王同志」，一出場就嚇得金根夫婦趕緊收飯碗，怕他看見碗裡竟是難得見到的稠粥，這位「為黨服務不止二十年」的老幹部，忘不了他淒楚的滄桑，大撤退時，萬分無奈不能帶走他小產病弱的妻子，失散多年，多次訪尋，最後的消息是她結了婚，有兩個小孩，一爿店，賣籐器與草拖鞋。「王霖聽到這消息，並沒有很深的感觸，感情上的極度疲乏，早已使他淡漠了許多。」人生荒涼的疲乏沉重，是著者自卑的投影，也是許許多多，在戰火流離中打過滾的不堪回首。
就由於這王霖還能有點自我，二十年後，不但沒升遷，反被貼上個「趕不上形勢」的招牌紙。當幹部是一個「死而後已」的職業，他也像許多別的老幹部一樣，被調到鄉下去擔任一個低下的職務，那也就是他們的養老金了。
而幹部與幹部之間又復爾虞我詐，帶著有互相監視、密告、爭功的危機。顧岡隔一陣子去鎮上吃一頓飽飯，還得擔心被人尾隨刺探。王霖要去鎮上開會，問顧岡有沒有信要他代寄？「顧岡發現他自己竟憤怒得渾身顫抖起來」。小說顯示，無論是顧岡的心虛多疑；或竟是王霖的故意，反正都已暗示了生活的感覺不是滋味，這同志之間的疑懼防備嘛！不說也罷！
殘存著猶有一點良知的王霖，他還是在身不由己地當他的幹部，軟硬兼施，壓榨百姓，一件一件，完成任務。也許是他還夢想著立功升級，調回大都市；又或是與別的村莊，別的幹部的爭功競賽的沒完沒了，永無休止。及至文末，農民們迫於飢餓，要求借糧，王霖居然也能狠下心來下令開槍。明知農民不是特務的爪牙，也能用酷刑來拷問搶糧被捕的人，挖空心思來寫他的「報告」，企求免責，企求苟活！
也許大多數的人，遇上他這樣的遭遇，言行作為都會如他這樣。王霖實在沒有什麼特別，著者對他也沒有什麼喜憎，他是個最普通的人，為了生存，即使無奈也只好順應。
（三）寫實悲慘：
該是全篇中最為懾人，令人驚詫難安的部分了。小鎮的物資缺乏，吃食店只有小餅和黑芝麻棒糖。金花大姑娘出嫁沒轎子，她竟是「用走的」自動送上門去的。金根和月香唯一的小女兒叫「阿招」。「無非是希望她會招一個弟弟來，但是這幾年她母親一直不在家鄉，所以阿招一直是白白地招著手。」土改之後，家裡仍舊很苦，迫得夫妻分離，月香去大都市幫佣，全靠她在外面寄錢回來。儘管月香惦念著丈夫女兒，但還是要遷就現實，延挨著沒辭工。月香一去三年，回來時女兒已經五歲多，陌生得認不出親娘。阿招這個可憐的小女孩一直飢餓，常常為討吃被月香打罵，其後在跟著父母去借糧時被人群踩死。「月香掙扎著一級級地爬上去，把金根也拖上去。她其實早已知道她抱在手裡的那癱軟的壓爛的小孩是已經死了。最後她由於極度疲倦，只好丟下她，也沒有時間來感到悲慟。他們把那小小的屍身藏在一個山洞裡……」是這個無辜小女孩的結局，想來她在死前也曾哭喊抗議，為她短促、悲苦的生命，但又有誰能來顧她？連她的父母都也在飢餓，憤怒中拚命掙扎！
金根疼憐妹妹金花：「想起小時候和他妹妹在一起的情形，不由得心裡難過。小時候他什麼都給她，就連捉到一隻好蟋蟀也要給她。到了清明節的時候，城裡的人下鄉來上墳，他總是忙忙碌碌的村前趕到村後，躲在樹木後面守候著，等他們向旁觀者分散米粉糰子，他收集的糰子比誰都多，足夠他們兄妹倆吃的。」「有一天他知道家裡什麼吃的都沒有了，快到吃午飯的時候，他牽著他妹妹的手，說：『出來玩，金花妹！』金花比他小，一玩就不知道時候。他們在田野裡玩了許久。然後他忽然聽見他母親在那裡叫喚：『金根！金花！還不回來吃飯！』他非常驚異。他們回到家裡，原來她把留著做種子的一點豆子煮了出來。豆子非常好吃，她母親坐在旁邊微笑著，看著他們吃。」
是貧苦使得這些回憶更為溫暖珍貴，但底色的悽楚仍然不減。月香從城裡回鄉，金花回娘家來，想要哥嫂給她一點資助。那是她婆婆的命令：「叫她回來借錢，不然他們過不了年。」而月香就知道善門難開，她這一回來，誰都以為她帶回來的錢不少，這個那個都來借，她可是一毛不拔，就連親妹金花也不能破例。金根也知道這一點。「現在他長大成人了，而且自己也有了田地，但是似乎還是和從前一樣地默默受苦，一點辦法也沒有。妹妹流著淚來求他，還是得讓她空著手回去。」退而求其次，他只希望月香煮一頓「硬一點」的，讓妹妹吃一頓飽飯。只是到了吃飯的時候：「仍舊是每天吃的那種薄粥，薄得發青；繩子似的野菜切成一段段，在裡面飄浮著。金根非常憤怒，喉嚨裡簡直嚥不下去……。」
三、悽愴尾聲
飢民們掙扎求生，借糧釀成民變。幹部指揮民兵開搶，群眾擠逃，阿招被踩死，金根受了槍傷，月香留他在山上，趕著去向金花求救。金花的婆婆怕被連累，只塞給她一小布包食物，催她快去。月香摸黑回來找金根，黑山空寂，人已不見。
〈秧歌〉的結尾飄渺，糧倉起火，一個民兵堅持著說剛起火的時候，他曾經看見一個女人在黑影裡奔跑，被他追趕著，一直把她趕到火裡去了，相信這女人就是月香，也能忖度是她在丈夫、女兒都死了之後，孤身一人，決意回來報此血仇。
糧倉的一場大火，解決了許多問題：替王霖找到了「確是有游擊隊在幕後活動」的脫罪藉口。替顧岡找到「農民飢餓暴動，搶糧燒倉」的題材，只需把「故事搬回去幾年」就成。也使得農民們「暗暗稱快」，「白天搶糧死了這麼些人，想不到當天晚上倉庫就失了火，替他們自己的人報了仇。」
在結尾秧歌鑼聲的「悽」「嗆」中，縈迴在讀者悲憫中的是金根、月香感人的真情。他留下了棉襖給她。「他要她一個人走，不願意帶累她，他一定是知道他受的傷很重……」或許那「蒼白的明亮的溪水」就是他的去處，留下的棉襖就是訣別的信息，代表他無盡的悽愴。