跳到主要內容

國立公共資訊圖書館

Menu

讀者服務

本館出版品

讓記憶像鐵軌一樣長─重讀余光中散文集《記憶像鐵軌一樣長》

文:葉狼(國立臺灣師範大學學生)

出版者:臺北洪範
出版年:民國八十二年

  很喜歡余光中先生的散文,尤其是這本《記憶像鐵軌一樣長》,因為那輕鬆的筆調、深情的書寫、又是爽朗、又是好笑,每每令我痴迷。書評家每愛稱余先生「兼善感性與理趣」,我深有同感;但未曾受教於余先生的我,卻更想貪心地叫他一聲「余老師」,因為正是他這些美麗「記憶」,啟蒙我近幾年來所有的散文嘗試創作……。

  首先是書中同名之篇─〈記憶像鐵軌一樣長〉,余老師寫道:「不知道為什麼,年幼的我,在千山萬嶺的重圍之中,總愛對著外國地圖,嚮往去遠方遊歷,而且覺得最浪漫的旅行方式,便是坐火車。」初讀後讓我感動了好幾天,因為它不但勾起我那時在臺北唸書的心底那圈少年漣漪,更喚起我那強烈想去日本及歐洲旅行的渴望。

  此外本篇中,余老師對坐火車的描寫如:「黑暗迎面撞來,當頭罩下。」、「黑洞把你吐回給白晝」、「大玻璃窗招來豪闊的山水,遠近的城村」、「羅列在岸邊如百里露天的藝廊」等等,對時常坐火車返鄉的我來說,亦是多麼熟悉的畫面!余老師最後引了一首塔朗吉的詩:「去什麼地方呢,這麼晚了/美麗的火車,孤獨的火車?/淒苦是你汽笛的聲音,/令人記起了許多事情。」啊,而這更令我想動手去寫下那西海岸的海洋呼喚以及自己求學生涯中曾經的那段通勤歲月。

  再來是〈催魂鈴〉和〈牛蛙記〉兩篇。前者有趣極了,把生活中毫不起眼卻又與我們密切交錯的「講電話百態」寫得生龍活虎,如:「絕望之餘,不禁悠然懷古,想沒有電話的時代,這世界多麼單純,家庭生活又多麼安靜,至少房門一關,外面的世界就闖不進來了,哪像現代人的家裡,肘邊永遠伏著這麼一枚不定時的炸彈。」令我讀完大呼過癮。而後者寫雨夜聽蛙甚至煩到要去「趕蛙」的小故事,情節雖不太設計,那種平凡日子裡的活潑風味卻展現無遺,如:「可以想見在水滸草間,無數墨綠而黏滑的鄉土歌手,正搖其長舌,鼓其白腹,閣閣而歌」與「蛙其實是夏的發言人,只可惜大家太忙了,無暇細聽。」回想起那陣子看過這兩篇的我,著實為冷靜觀察描繪周遭趣味瑣事努力許多,也開始在深夜或雨裡,豎起耳朵去聽那自然裡的天籟了。余老師寫得好:「長空萬古,渺渺星輝,讓一切都保持點距離和神秘,可望而不可即,不是更有情嗎?」

  其它如〈開卷如開芝麻門〉寫讀書與藏書之樂趣,〈羅素的彈弓〉寫閱讀羅素評論的心得感想,〈沙田七友記〉側寫山居香港沙田時對七位好友的濃淡印象,諸篇行筆寫來,都飽富余老師那感性兼理性、幽默的詩人散文家風格,令我在散文經營上受益良多。

  在人生旅途中,余光中先生的新詩與散文早已開啟我許多對「美」的追求。年紀漸長至今,重讀這本自己當初的啟蒙書,更是溫暖滿懷……

讀者登入
回頂部