詩人張無曾經比喻過，寫詩就像是釣魚，鉤餌並不需要急著下水，反而是正確的姿勢，及清楚的判斷，才是樂趣的所在。而詩畫家羅青哲也曾指出，詩這種東西，就有如是在黑暗之中，仍然盛開的花朵。葉珊的散文眾所皆知，具有一種求新求變、文質炳煥的精神；楊牧的詩，則亦無可否認，象徵內在藝術的搜索境界。所以現在，當寫詩的楊牧，用散文去挑戰本就擅長散文的葉珊時，我們就可以預料，將會激盪出更多、更美，深邃精彩的思想。
而我自從寫詩以來，因為愛它，所以在每個零星瑣碎的片刻裡閱讀；因為愛它，也在每晚徹夜不眠的桌燈下吟寫，直到東方發白，才肯罷休。因此對於詩的特色，對於詩這種語言給青年的魅力，以及對於完成一首詩所必經甘苦的過程，體驗極其親切。舉段英國詩人濟慈二十一歲時的獨白來表達吧：
我感覺如一浩浩太空的凝望者，
當一顆全新的星球泅入他的視野；
或者就像那果敢的戈奧迭，以他
蒼鷹之眼注視太平洋──當所有水手
都面面相覷，帶著荒忽的設想──
屏息於大雷岩之顛。
深深愛詩的我，總覺得「詩」該是座完美的雕塑，不能輕易下刀，也不能隨便評斷─除非是，詩人果真有不凡的內涵。
所以啦！當我初讀完楊牧＜一首詩的完成＞後，心便為之驚嘆。因為我發現對詩已從純粹的感覺，轉變成藝術上的駕馭；而也開始感受到，除了狹隘的頤情養性之外，詩還必須用更多的角度去看待─不管是浪漫、實用、白描、影射、輕鬆抑或是嚴肅。
＜一首詩的完成＞由洪範書局出版，是楊牧對詩理念思考的整體表現。他分析詩的形成與內容，指出意象、色彩、音樂乃至於現實、傳統歷史等因素對詩所造成的效果。此外，也廣泛地探討了詩人與社會，以及經典與外國文學等背景，對於一首詩之所以完成所潛在的指導及內定作用。試看其目錄，十八個主題，從〔抱負〕、〔大自然〕、〔記憶〕、〔生存環境〕、〔壯遊〕到〔社會參與〕、〔閑適〕、〔形式與內容〕、〔音樂性〕到〔聲名〕、〔詩與真實〕等，不正是分別從不同角度去討論詩的定義及方法，進而指出了詩的實價值所在嗎？
此外需要注意的是，跳開一般的文學批評，楊牧本書竟是採用書信體，且以冷靜、深沉、優美的筆調去探尋美學與人生之間的關係。而最後再以一短篇總結自我對詩的概念，以作為習詩創作者的參考。是故，從學術的觀點來看，本書確為實際的詩論批評著作；但從藝術的觀點來看，卻也同時可以視為楊牧自剖文學心靈的一本散文選集。
而書前有題「給青年詩人的信」，書末楊牧亦道：「詩的重擊彷彿天鐘鳴，於淒寒的宇宙催響竅門，喚起神經，探索深邃與遙遠，朝自一切可能和不可能。」可見這本書整系葉珊散文風格的絕妙參考呢！以下就舉些例子：
在〔抱負〕中，楊牧以為「一個詩人應該有所堅持：要超越功利、崇尚自由；要關懷社會，但絕不受制於群眾；要重視情感，但莫濫於愛憎。」他並形容詩人柯律治為「現實活動的局外人，幻想國度的主宰」。
在〔記憶〕中，楊牧翻譯雪萊的詩：
音樂，當柔和的聲籟消滅
在記憶中飄搖顫動著；
花香，當美麗的紫羅蘭凋萎，
活在他們撥活的感官裡。
他說：「記憶是充滿力量的，充滿了使詩產生、形成、擴大、感動，並且變成普遍甚至永久的力量。」可不是？在這栖遑鑽營的街衢中，詩人最難得的便是他們仍然堅持的天真，咀嚙反芻著繆思賜與的童心。而冗贅不馴者則不然，因為他們已喪失最美的記憶了。
在〔音樂性〕中，楊牧指出「詩的音樂性就是以音樂之美來提升詩的感染力」。這當然，詩和樂是一體的，在詩中若是缺少順暢的內涵韻律，恐怕便不足以稱詩了。
在〔論修改〕裡，楊牧肯定了修改的必要性，並舉拉丁詩人浩越司之語為證：「作品寫成之後，要把它擺過幾個月或幾年不發表。」
在〔朋友〕中，楊牧形容詩裡的情誼：「在我年輕的飛奔裡，你們是迎面而來的風……」
最後在〔詩與真實〕，明白地，楊牧則疾書出藝術的永恆與無限，以對照出人生的短暫。他並以濟慈之語作結：美就是真，真即美。
總之，我們從這些例子中可以看出，楊牧直想以他一心獨得的鑰匙去開啟這詩世界的愛與死的奧妙，並且以葉珊慣有的散文筆法─冷靜包含熱情，充盈意象與色彩，浪漫幽遠，豐富的美感經驗等─來謄寫成帙，以完成封封的信箋。
記得一位詩人曾如此說：「詩是最精妙的觀感表現於最精妙的語言，這兩種精妙都絕對不容易得來的，就是大詩人也往往須費盡畢生的辛苦和摸索。」而自己在書上也曾寫過這樣眉批：「訓練詩心，但不故步自封；有技巧，但不刻意套用；總歸如風之流動無止，水之變化無形。」我本就已經自許為愛詩的靈魂，如今再匝月閱讀這＜一首詩的完成＞，也不過彷彿像再次撫觸著一把全新的施密特望遠鏡，在星空下凝視滿天竄動的深雲罷！
小小孩有首短詩〔美麗與哀愁〕：
潮汐晨昏 動靜海洋之美
松柏常青 長眠山麓之麗
而當遙相呼應的是 你與
大地繁榮衷敝 昇華成哀
凌空恆常瞬滅 沉澱竟愁
寫盡了詩人對詩的敏銳。亞里斯多德則指出：「詩提供共相。」讀完楊牧此書後，我不但對詩有更深入的認識，對詩人亦是。
- 註一：楊牧本名王靖獻，原筆名為葉珊，後改為楊牧。
- 註二：＜葉珊散文集＞有自序〔右外野的浪漫主義者〕。