一、改組派的擴寫
有如清末民初的改組派(小腳放大，介乎三寸金蓮與航空母艦之間，仍是不免畸形)，這是由張氏短篇名著〈金鎖記〉擴寫而成的長篇。
背景仍是一甲子以前的舊上海，主角麻油西施出身不改，姓名由曹七巧改為柴銀娣，哥哥大年改為炳發。追求她的屠夫朝祿不見了，而仍有藥店的小劉，急色粗魯的木匠。灰姑娘立志擁有金錢、愛情，魚與熊掌不可得兼，捨情愛而追求金錢。嫁給姚家二爺，和前作差近，是個「雞胸、駝背、瞎眼」的殘廢。姚家比〈金鎖記〉裏的姜家更氣派，一樣由老太太(似是《紅樓夢》中的賈母，張氏的紅樓夢魘不改)理：下有老姨太太、大爺、二爺(殘障)、三爺(浪子)三房。每一房都有「四個老媽子、兩個丫頭」。大房、三房的奶奶都有陪嫁的下人。大爺、三爺學洋文，家裏請著有洋教習，偏是兩個紈袴不用功、洋教習樂得清閒無事。大家庭裏有賬房，浪子三爺經常去寅吃卯糧弄錢。
七巧的一子一女到此縮水，銀娣只有一個兒子「玉熹」。原有的「長安」(淒涼的古都)給省略了。媳婦由芝喜改為一個「相貌不好」的，與前作一樣受到婆婆的嘲虐，長年抑鬱，得了癆病。銀娣主持把丫頭冬梅收房，讚她：「說她呆，還是厚道點好，有福氣，她皮膚白，一白遮三醜，打扮起來又是個人。五短身材有福氣的，屁股大，又方，是宜男相……。」可憐的醜媳婦直挨到冬梅生下第三個孩子時才死。前作中的丫頭借兒扶正，不上一年就吞了生鴉片自殺，當然又是曹七巧的傑作。本文中的冬梅還好，生下了一大堆孩子，迄至文末還能健在。
主角和她心儀的三爺之間：《金鎖記》中七巧在婆家主動挑逗季澤，那個花心大蘿蔔沒種，不敢冒險，結果是沒事。到了《怨女》中卻又不同，那是在浴佛寺中替老太爺做六十歲陰壽，銀娣與三爺在佛殿偷情，這男子畢竟有了行動：「一隻手臂勒得她透不過氣來，手插在太緊的衣服裏，匆忙得像是心不在焉，她這時候倒又不情願起來，完全給他錯會了意思。襯衫與束胸的小背心都是一排極小而薄的羅鈿鈕子，排得太密，非常難解開，暗中摸索更解不開。也只有他，對女人衣服實在內行。但是只顧努力，一面吻著她都有點心神不居。她心裏亂得厲害，都不知道剖開胸膛裏面有什麼，直到他一把握在手裏，撫摩著，揣捏出個式樣來，她才開始感覺到那小鳥柔軟的鳥喙拱著他的手心。它恐懼地縮成一團，圓圓的，有的心在跳，混身酸漲，是中了藥箭，也不知是麻藥。『冤家。』她輕聲說。」
但結果也還是沒事，原因之一是孩子的嚎哭，更大的原因還是男子「實在是不犯著」的駝鳥心理。迄至分家之後，女主角有了錢，錢就是肉骨頭，自然能引得餓狗般的浪子主動。〈怨〉文與〈金〉文一樣，換成三爺蓄意而來，這一次，雖是銀娣守「金」有術，堅拒浪子不使得逞，但過程卻是較之前文精采得多：
「她被他推倒在紅木炕床上，耳環的栓子戳著一邊臉頰……難怪戲上與彈詞裏的情人，好容易到了一起，往往就像貓狗一樣立即交尾起來……她仍舊拼命支柱著，彷彿她對他的抵抗力終於找到了一個焦點，這些年來的積恨，使她寧可任何男人也不要他。搶奪著的褲帶在她腰間勒出一道狹窄的紅痕，是看得見的邊界。他壓著她的手，整個身體的重量支在一隻肘彎上，弓起身來扯下自己的褲子……她的手腕碰著炕床上攤著的皮袍子，毛茸茸的，一種神秘的獸的恐怖，使她不知道哪裏來的一股子勁，一下子摔開了他……。」
外面有人聲，是討債的跟著三爺來到這，銀娣心想八成是「做成的圈套」(這可能不大)，絕不能上當，及時抽身。當然還有她得不著情愛就必須死守著金錢的鐵則。這一次她比七巧狠，不是摔扇子，而是賞給他一記耳光。而三爺之走也不似〈金〉文中的從容，還說了重話：「好！妳小心點。小心我跟妳算帳。」兩人的情緣算是完了，越來越窮的三爺從此不曾再來。
二、藝術分析
畢竟是高手創作，即使擴寫跳不出前文窠臼，名家的筆下，藝術仍然鮮活。分析於后：
（一）形容譬喻：仍然鮮活，具備巧思，如
「緊靠著牆走，在黑暗中忽然有一條長而涼的東西在他背上游下去，他直跳起來。第二次跳得更高，想把它抖掉，又扭逆去拿扇子撣。他終於明白過來，是辮子滑落下來。」（文首，走夜路的木匠）
「眼梢往上掃，油燈照著，像個金面具，眉心豎著個梭形的紫紅痕。她大概也知道這一點紅多麼俏皮，一夏天都很少看見她沒有揪痧。」（銀娣不花錢的化粧術）
「看看一朵朵小白花在水底胖起來，緩緩飛升到碗面。」（愛慕她的藥店小劉額外送給她的白菊花，「胖」字形喻十分準確）
「所有這些一對對亮晶晶的黑眼睛都是蒼蠅叮在傷口上，她不是不知道這一關難過，但是似乎非挺過去不可。」（帶著個殘廢丈夫回門，大家都來看熱鬧，也是看笑話。沒面子的這一關難過，小劉、木匠他們的眼睛是蒼蠅，殘廢的老公，不如意的婚姻是傷口）
「出來一隻竹竿，太長了，更加笨拙，遊移不定地向這邊摸索一個立足點。一件淡紫色女衫鬼氣森森，一蹶一蹶地跟過來，兩臂張開穿在竹竿上，坡斜地歪著身子。」（分家之後，不夠氣派的鄰家晒衣）
「但是這些堂子裏的人多厲害，尤其是久歷風塵的，更是秋後的蚊子，又老又辣……。」（三爺娶的新姨奶）
（二）暗喻、心理：如：
「銀娣坐在櫃台後面，拿著隻鞋面鎖邊，這花樣針腳交錯，叫『錯到底」……錯到底，像一齣苦戲。」（暗示人生苦戲，由開始的錯一直錯到底）
「她可不是不下床，這是她的雕花囚籠，她的世界。」（銀娣坐月子。「囚籠」一如〈金鎖記〉中的曹七巧一生為金所鎖）
「她可以唱出有些句子，什麼整夜咬著棉被，留下牙齒印子，恨那人不來，她被自己的喉嚨迷住了，蜷曲的身體漸漸伸展開來，一條大蛇，在上下四週的黑暗裏遊著，去遠了。」（丈夫是殘廢，暗示情欲心理）
「儘管翻來覆去，頸項背後還是酸痛起來。有時候她可以覺得裏面的一隻暗啞的嘴，兩片嘴唇輕輕的相貼著，光只覺得它的存在就不能忍受。老話說女人是三十如狼，四十如虎。」（夫死，分家後的孤寂，情欲暗示）
「但是她坐著不動，怕攪斷了他們中間一絲半縷的關係。黑暗一點點增加，一點點淹上身來，像蜜糖一樣慢，漸漸坐到一種新的原素裏，比空氣濃厚，是十二年前半凍結的時間。」（分家後三爺來訪，兩人暗中對坐，銀娣猶有眷戀心理）
「他臉上現出一種膽怯的好奇的微笑，忽然使他的臉瘦得可憐。這些年來她從來對他沒什麼指望，而她現在忽然心軟了，彷彿被他摸著一塊柔軟的地方。」（對兒子玉熹，當是她企求情愛心理的轉嫁）
（三）寫實、超現實：舊社會寫實，媒人看準新娘，要看手、腳。看手上有沒有皮膚病、腳樣大小。
「一個抓住銀娣的手不讓她給錢，乘機看了看手指手心。」
「『姑娘小心，不要踏在泥潭子裏。』吳家嬸嬸彎下腰去替她拎起褲腳來，露出一隻三寸金蓮。」另如：
「她替他們裝飯，用飯勺子拍打著，堆成一個小丘，圓溜溜地突出碗外，一碗是抵兩碗。她外婆還說：『撳得重點，姑娘，撳得重點。』……兩人各吃了三碗硬飯，每碗結實得一隻拳頭打在肚子上……」（鄉下的外公、外婆進城來趕飯，寫實透露農村的貧苦）
「男女不平等，把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。」（舊時代女性的委屈，當然是張愛玲的發話）
「窗子裏有個大月亮快沉下去了，就在對過一座烏黑的樓房背後。月亮那麼大，就像臉對臉狹路相逢，混沌的紅紅黃黃一張圓臉，在這裏等著她，是末日的太陽。」（超現實鬼魅陰森的翻出，代表沒有安全感的人生）
三、評估作結
筆者認為，著者對寫作題材應是無虞匱乏，那應是如萬斛泉源，不擇地而出的。是以並不贊成改寫或擴寫，總以為不必如此，題材之廣可如滄海之水，又何必老守著那小小的、原本的一瓢！
從〈金鎖記〉到《怨女》，感覺是有得有失。不及之處：首在那淒涼的長安，刪之可惜。女主角施之於子、女、媳的「親情的殺傷」，重力反不如前。尤其是玉熹之妻的痛苦感覺，敘寫不夠。
幸好這一篇也有它較前殊勝之處，那是在〈金〉作中所沒有的，張愛玲寫出了大家庭的沒落之悲。
姚家三房：大爺貪污罹罪，死在醫院，大奶奶遷居北京，女兒嫁了個教書的（師生之戀，像是長安的心願復活）、二兒子當小科員，全仗在上海的大兒子，但也只是個類同「清客」，沒什麼大出息。
三爺原來靠大爺接濟，大爺倒了，他這一房沒落得最慘，三爺死時只不過五十三歲，沒兒沒女，絕了後。死後兩個姨奶奶住著一間亭子間：「就是一張床，此外什麼都沒有。」「一天到晚還不就是坐坐躺躺，兩人背對背坐著。」
時代變了，日本人打來了。哥哥炳發來投奔銀娣，銀娣幫他們搬到杭州去。「有個侄子在杭州做事，也去了個話柄。」
銀娣的情形也是每下愈況，玉熹是個不會、也沒本領掙錢的人，坐吃山空。辭掉廚子，改用女傭做飯。銀娣叫冬梅自己做煤球：「蹲在後天井裏和泥，格子布罩袍後襟高高撩起，搭在一方大屁股上，用一把湯匙控弄著煤屑，她做得比傭人圓。」「不過她還是不會過日子，銀娣火起來自己下廚房，教女傭炒菜，省油，用一隻毛筆蘸著油在鍋裏劃幾道。」冬梅生了「一大堆」，文中兩次有人問：「幾個孩子了？」倒底又沒說出個準數，文中可考證的至少是三個，但「一大堆」顯然又不止此數。「孩子太多，看上去幾乎一般大小，都是黑黑胖胖的，個子不高，長得結實，穿著黃卡其布短褲、帆布鞋，進附近一個衖堂小學。……家長看不起這些學校，就揀最近、最便宜的。……放了學回來，在樓下互相追逐，這間房跑到那間房，但是一聲不出，只聽見腳步響，像一大群老鼠沉重地在地板上滾過來滾過去……」
「冬梅假裝整理五斗櫥上亂七八糟的東西，看見旁邊沒人，往前走了兩步，站在煙鋪跟前。她的背影有一種不確定的神氣，像個小女孩子，舊絨線衫後身往上縮著，斜扯著黏在大屁股上方，但是仍舊稚拙得異樣。『買煤的錢到現在也沒給。』她咕嚕了一聲，低得幾乎聽不出，眼睛不望著他，頭低著，僵著脖子，並沒有稍微動一動，指著樓上。玉熹袖著手歪在那裏，冷冷地對著燈，嘴裏不耐煩地嗡隆了一聲，表示他不管。」
已是全篇將近結尾，銀娣還在死抓住錢。「前二年她每天給玉熹三毛錢零用……三毛錢漸漸漲成一塊、兩塊。改了儲值票又一直漲到二百塊、五百塊……」看來既然連煤氣錢都得扣住不給，那狀況之糟也可想而知，拖著病，守著分家財產的銀娣，不知還能守、拖到多久？
困苦已現，淒涼下墜的餘音裊然，曷其可悲！