在冬夜，小小的古蹟：位於圓山的台北故事館，11月21日星期五夜降臨之際，湧入了不少聽眾，有為幾米而來的，也有為駱以軍來的，然而更多的是來享受每月一次文學沙龍的常客，等待把自己放空，裝進滿溢文學溫暖氛圍之處。妙語如珠的主持人蔡詩萍，打開了繆思的星期五文學沙龍的序幕，介紹起兩位朗誦者，也是他的多年老友：幾米、駱以軍。「幾米比較老，但他看起來比較年輕，駱以軍實際上比較年輕，但看起來卻比較有份量。」害羞的駱以軍和更害羞的幾米，來到故事館坦然地面對。幾米與駱以軍，並非初次來到繆思的星期五文學沙龍，3年多前，文學沙龍第一場，幾米就曾經來到故事館朗誦，他猶然記得，當時在戶外，背對古蹟，在院子裡朗誦，而駱以軍在一年多前也曾參與過文學沙龍，本次他帶著最新作品《西夏旅館》抵達。

幾米的聲音與創作

　　在幾米緩緩的聲音裡，月亮走進老房子裡，從《月亮忘記了》摘出的：「看不見的，是不是就等於不存在？也許只是被濃雲遮住，也許剛巧風砂飛入眼廉，我看不見你，卻依然感到溫暖。……每一個黃昏過後，大家焦慮的等待，卻再也沒有等到月亮升起。潮水慢慢平靜下來，海洋凝固成一面漆黑的水鏡，沒有月亮的夜晚，世界變得清冷幽寂。但是，最深的黑夜即將過去，月亮出來了……」靜默，觀眾被幾米的聲與月光的光給包裹住。

　　談到創作，幾米認為畫圖用色是直覺，說故事時所搭配的顏色才會考量到情緒，他並非設定好故事才去畫。而《謝謝你毛毛兔》採用黑白畫風之因，是因為第一集，1998年出版的《森林裡的秘密》是黑白風格，續集也就跟著走。何以作品常見兔子當主角？觀眾提出的問題由幾米來釋疑。森林裡當然不能選豬，形象太過清楚，也不會是狗，狗太過熱情和氣氛不合。而兔子的造型和形象感很適合森林裡的秘密，於是第一本的兔子一路運用到往後的創作。這書是幾米在一個過年時，其實感到很絕望之際，突然很想畫毛毛兔，且利用初一到初三，等於被迫性的畫完。在幾米的心底，覺得可以支撐人走下去的力量為美好的童年，以此支撐衰老的情境，美好的童年是可一路相伴的。畫圖是很快樂的，幾米自述，直到這一兩年來，方才感覺畫圖是有遊戲感，不會像以前那麼緊張，自由自在地運用色彩。如果可以堅持，躲在世界角落創作是人生非常美好的時刻。

駱以軍的城市經驗

　　聽過幾米的毛毛兔，接續上場的駱以軍表達了自身的感動，很久沒有被打到了。聽到有觀眾要幫小孩拿書來給幾米簽名，駱以軍說我自己也有小孩，但卻有些尷尬，不知道要找誰來幫忙拿書給我簽名？老是書寫城市裡各種變態的景象，會不會是城裡的變態大集合？駱以軍想起數年前，曾冒昧地請幾米提供畫作當封面。說起這一段，駱以軍說自己不是要狗尾續貂或附會，而是講到美夢與惡夢，想到自己和幾米之別。幾米的作品非常溫暖，有柔慈的感覺，感受到莊嚴感，是美夢。而自己的作品卻往洞口內挖深，髒水不斷地湧出、吐出，一場又一場的惡夢。

　　開場前甚為焦慮的駱以軍，先躲到美術館廣場抽菸，望著這個區域，動物園、美術館、圓山飯店、兒童樂園，這幾棟空間感很特別的建築，都曾成為作品的場景。提及山腰上的圓山飯店，駱以軍想到自己的婚禮是在圓山舉行，台上觀眾一臉「哇」，他補充，沒那麼誇張，只不過因為當時候圓山屋頂燒掉，「半價」，釋疑了，觀眾們大笑。駱以軍依然清晰記得，明火高燭的圓山飯店，和今夜的故事館一樣，有著超現實的空間存在。當時父親還在世，主持婚禮，岳父則是澎湖人，外省掛的老頭子和本省掛的老頭子，在同一個畫面裡，呈現一種恐怖混亂的狀況。在駱以軍的作品裡，經常書寫外省背景的父親，被迫停格在一些他不願意的畫面中。新書《西夏旅館》寫的是一個獨特的時代，西夏後來被蒙古滅絕。直到晚近，西夏文才開始被學者研究。懷抱想重建「不存在的西夏文」企圖的駱以軍，小說有著男孩孩在旅館裡，夢見一個西夏遺老逃亡的過程。小說裡，每一個房間都是幽靈，被時光囚禁的靈魂，或是蠟像館一般。旅館裡的空間，像是一個租界，不屬於那個城市，任何人都可以來來去去的空間，栩栩如生地彷彿是停滯的海市蜃樓。

試探各種可能的創作

　　主持人蔡詩萍，適切地為今日朗誦的兩位作家，作了一段結語。幾米的文字從來不複雜，圖案讓任何人看了，都有一種小小的不捨和溫暖。駱以軍則是把文字極盡可能試探，極盡可能地挑戰我們在面對時的忍受的可能性。他認為本次朗誦是非常有意思的對照組。外在的形象錯置，文字的對照。也許文學最美好，是因為別人創作出來的作品，在生命中不同的階段都會有不同的感動。

　　在台北這個忙碌、也有點冷漠的城市裡，文學像是小小燭光，點亮了一隅，不只是台北故事館的文學沙龍，也有許多地方可與作家分享，聽眾在終日滿滿的行程外，排入了一場，讓自己沈思的駐足點。在台北有這麼美好的角落，我們應該感到幸福。幾米這樣說。