跳到主要內容

國立公共資訊圖書館

Menu

讀者服務

本館出版品

台灣文學苑─李昂的文字 極致的美味

文:修淑芬

《鴛鴦春膳》將飲食與性細緻化。  談起作家李昂的「吃」,絕對是一場場精采絕倫的華麗冒險。近6年來,李昂的足跡追逐世界美食,尋找極致材料,精心調製了〈果子狸與穿山甲〉、〈咖哩飯〉、〈牛肉麵〉、〈珍珠奶茶〉、〈春膳〉、〈國宴〉、〈素齋〉等飲膳佳作,融會成她的第一部長篇飲食小說《鴛鴦春膳》。人生猶如飲食般五味雜陳,讓李昂不惜全然投入,以身相許而不悔。

叛逆的創作因子

  聯合文學總編輯許悔之形容李昂是「俠骨柔情、姻視媚行」。李昂的生命如此豐富,處處令人驚嘆,早期支持反對運動,勇於開拓文學新題材,尤其是多數作家迴避的禁忌題材,很多讀者讀李昂就是從《殺夫》讀起的。如此叛逆之心,決定了李昂的文學路總是走在時代尖端,讓人議論紛紛。

  由聯合文學出版公司主辦的「我們這個時代的心事──又見女作家的生活與寫作」系列10場講座,邀請李昂、平路、張瀛太等10位女作家,每週五晚上與讀者面對面分享生活與寫作的經驗。

  李昂說,家長若要訓練出一位勇敢的作家,自兒時起要給予愛,然後給予自由發揮的空間。李昂出身自鹿港望族,身為家中幼女,雙親晚年得女,亦是備受寵愛,家裡買很多書籍給她閱讀之外,還有一位很會說故事的女傭,在眾人的愛護下,李昂培養出充分的自信。她認為一個沒有愛的孩子,長大後為了得到愛,很容易橫衝直撞,傷痕累累。現在回憶當年何以勇於開拓禁忌題材,關鍵在她生長在充滿愛和知識的家庭。

獲頒國家文藝獎的作家施叔青是李昂的姊姊,同樣成長於保守純樸的鄉間,姊妹倆為何個性風格完全不同?李昂說,「年輕的時候會認為反叛有理,到了年紀漸長之後,也會想可能是自己有哪根筋生錯了,其實往好處去想,我的好處在有開拓精神,很多題材是女作家不敢嘗試的,而我也要感謝台灣擁有開放的言論自由,擁有華人世界最大的文字自由。」

遠赴歐洲做功課

積極參與國際活動的李昂,是目前台灣文壇擁有最多翻譯本的作家。(編輯部)  成為美食家有三個條件,要能吃、愛吃、敢吃。《鴛鴦春膳》與李昂童年的美食經驗有關,如此特殊經驗造就了她充滿傳奇趣味的人生經驗。李昂的父親是愛嘗鮮的美食主義者,家裡長工為了討好父親,想盡辦法尋找新鮮食材,李昂小時候每天跟在旁邊,不知不覺地跟著吃過伯勞鳥、穿山甲、果子狸、鱉等。有一天工人看稻田裏飛來一群白鷺鷥,靈機一動,抓了一隻來試吃,這白鷺鷥的肉質又老又酸,難以入口,工人只好整鍋倒掉,李昂開玩笑說「難怪台灣鄉下白鷺鷥滿天飛」。

  孔老夫子言「食色性也」,在李昂的作品裡,何以將飲食與性融合在一起?李昂表示,性與食是相輔相成的,性是消耗食物熱量的動能之一,人類被製造成以性來消化食物,繁衍後代,這是生理必然的機制,她不談高深道理,如何將飲食和性予以細緻化,才是書寫《鴛鴦春膳》的重點所在。

  台灣小吃太容易取得,寫來沒有驚奇神秘之感,她不寫,小說家必須寫特別的故事。所以,李昂花了很多時間做功課。為了要寫一名流亡巴黎的異議分子,為了寫米其林三星餐廳,她掌握住每次受邀去歐洲的機會,一定順道去品嘗美食,如此前前後後去過巴黎五、六年以上時間,每年去吃二到三次,堪稱是「不惜工本費」,看來人生偶爾奢華是值得的。

  李昂認為食物是要吃到才有準頭的,唯有真正吃到嘴裡後,有所經歷,才會知道微妙之處,體會出味蕾間的複雜變化;而且,吃東西要訓練功力,要有記憶,不是去記下作法,而是去記住美味的記憶,用全身五官去記憶,採取有記憶的吃法才不會忘記美味的記憶,下次再吃才會有個底,分辨出不同作法做出來的微細味道,而這些都需要身體感官的經驗。

書寫〈春膳〉的美味經驗

李昂強調用全身五官記下美食的滋味。  書寫〈春膳〉一文時,費了很大工夫,李昂經歷一段精采的美味經驗。中國廚藝對於春膳處理得較為粗魯,多使用鞭物為材料,此非李昂師法的,因而決定在台灣遍訪精於春膳的廚師,終於遇見了台中將軍牛肉麵老闆張北和,李昂說張北和拿手的還不只是牛肉麵,獨家法寶的春膳「套菜」更是絕活,至今張老闆只請過7、8位朋友品嘗。

  品嘗這道「套菜」,視覺味覺的刺激體驗,前所未有。上菜時眼前只見老闆端著一個冒著煙的大臉盆,那臉盆幾乎每個家庭都有,盆內有一團肥滋滋白亮亮的東西冒出濃郁香氣來,待定睛一看,原來是一個很肥大的豬肚子。豬肚周圍繞著一圈長時間燉煮而變黃的綠葉,將湯汁染成一片碧綠色;瞧著將軍大廚一手拿起刀子,輕輕劃破切開豬肚子,一隻完整的烏骨雞露了出來,這隻烏骨雞是去骨頭的,饕客都知道全雞去骨頭要趁著剛死還是溫體時,趕緊用手縮進雞身裡頭將骨頭給抽拔掉,然後維持全雞的模樣塞進豬肚裡。

  精采的是,將軍大廚一句話都不說,又拿起刀子在這烏骨雞肚子上再劃一刀,那迸出來的畫面,讓在場的美食家個個驚喜大叫,原來裡頭藏著很多的小鳥頭,約拇指甲般大小,每個鳥頭嘴裡還咬著一根冬蟲夏草,那鳥頭是禾花雀,這種鳥是非常警覺聰明的小鳥,專門偷吃篩好後的稻穀,古文記載乃天下至淫之物,作法是抽出腦漿晒乾磨成粉,供奉給皇帝的春藥材料,堪稱是最早的威而鋼。

  這「套菜」源自中東地區的吃法,中東的吃法是駱駝裡套小羊,小羊內再套鵝,鵝套雞,雞套鴿子,鴿子內套禾花雀。李昂表示,將軍大廚的套菜精華濃縮在碧綠色的湯汁內,好喝得不得了;湯汁裡加了冬蟲夏草、淫羊藿、八戟天和黨蔘四味藥材,皆具春效。李昂特別請求讓她把湯頭帶回家,連喝了三天後,她說「我保證不是心理作用,真的有春心蕩漾的感覺」,因而起心動念完成了〈鴛鴦春膳〉,這讓李昂終於了解中國古老春膳是真有其事,朋友笑說好像是在吃威而鋼,李昂笑說威而鋼還比不上呢,她說「中國藥膳真的是從氣血循環、感覺五官到意念都讓人春心蕩漾。」

〈牛肉麵〉部分片段 將改編成舞台劇

李昂的文學之路,總走在時代尖端。  飲食文化在20世紀達到人類歷史最進步的發達時代,清宮皇帝雖然有滿漢全席,可是那些皇帝們吃得到西餐牛排嗎,現代人比古代皇帝吃過的東西還要多元多樣;唐朝楊貴妃的荔枝也絕對沒有現在的好,以前種植技術不比現在,更沒有宅急便,等到荔枝送達楊貴妃的手上,怎麼可能是新鮮的。李昂說。

  李昂有一個「香檳公主」的稱號,對於香檳,藏有一股說不出來的喜愛。李昂曾聽過真正懂得喝酒的友人說,喝酒專家都知道香檳才是酒中極品,只有品酒到一定程度的專家才能夠分辨出香檳的好壞,一瓶1920年左右製造的香檳,可以在隔了80多年之後,還存在氣泡,沒有變成醋,如此絕世頂級的老香檳,它的保存技術是比紅酒還要困難。現在喝得起天價香檳的只有俄羅斯油商、中東油商及歐洲貴族。

  〈牛肉麵〉一文收錄在蔡素芬主編的《九十四年小說選》,蔡素芬曾說「李昂將飲食書寫發揮出政治、文化、社會相互關係的想像力,開闢書寫新境,也讓讀者飽食了飲食文學奇觀。」陳雨航主編《九十三年小說選》時,選錄李昂〈果子狸與穿山甲〉,謂其「最動人的地方竟不在吃而是細節描述上所醞釀出來的光影和氛圍」,讀者似可感覺到「昔時那些人物所帶來的懷念時光氣味」。

  李昂透露〈牛肉麵〉部分片段,法國劇團正在改編成舞台劇,預計9月底在巴黎演出。〈珍珠奶茶〉訴說著最浪漫美麗的愛情故事,一位糕餅店女繼承人背負著家族壓力,面臨丈夫愛她卻又背叛她的衝擊,女繼承人最後選擇將心靈封閉起來,全心全意專注在香檳上,彷彿唯有香檳得以拯救破碎心靈,李昂決定將之延伸成中篇小說。

讀者登入
回頂部