還記得《魯濱遜漂流記》這本書嗎？法國作家米歇爾‧杜尼耶依據原著寫成了《星期五》這本書，被譯成數國語文，廣受歡迎，還拍成了電影。

　　杜尼耶書中的主角也叫魯濱遜，二十五歲，航海為生，一七五九年航行中遇到海難，他被吹落到一個孤島上，剛開始他還寄望有船經過，但終未如其願，他只有自立救濟，造了一艘名為「逃避號」的船，他仿「諾亞方舟」的樣子，耗時耗工的完成了這艘船，卻忘了把它建在近水處，以致於他根本拖不動這艘船下水。這個打擊實在太大了，他開始自暴自棄，學山豬浸在泥沼中，用以痲痺自己。漸漸地，他開始產生幻覺，看到死去的姊姊露西，終於，他了解到沉淪只會使人走向瘋狂甚至死亡，他再也不能把希望寄託在不可知的海上，而應腳踏實地的接受現實，掌握他能控制的東西－眼前的這個孤島。於是他將小島命名為「希望之島」以示其決心。

　　杜尼耶假設魯濱遜所處的小島物產豐富，加上殘船留下的日常用品足以使他的物質生活不虞匱乏，但卻仍無法彌補孤獨對他的啃蝕。魯濱遜的情形不正是許多現代人的寫照嗎？很多人有充足的物質享受但寂寞依舊。「逃避號」包含的寓意是有人將空虛的心靈寄託書本、宗教，卻發現它們和事實有距離；還有人沉淪於肉體的放縱，如書中的泥沼，這更是迷失的開始。

　　魯濱遜在幻覺中看見死去的親人，這使他心生警惕，他決心振奮起來，開始種田、養殖、做麵包、蓋房子、制定了日曆、度量衡、訂定法規：星期五禁食，星期日休息。他自己任命自己為島主，島上的一切都制度化、規則化，並利用禿鷹的羽毛與魚噴出的墨水製成紙筆，記錄他的心路歷程。

　　從這個過程中，著者探討的主題是工作是否能填補不安與寂寞呢？工作的慰藉顯然是脆弱的，著者借用書中罹難船長的話說：「成就是表面的，幹練是表面的。」當人給自己制定宗教、社會、道德規範的同時，就等於加諸桎梏於自己。當魯濱遜終日汲汲忙碌時，有一天他發現自己竟然笑不出來了，因為他變成了一個嚴肅的工作狂，除了事業還是事業，這不也正是許多現代人的寫照嗎？人們為了更好的生活而努力，但當達到一定程度的成就後，就再也捨不得既得的東西，比如物質、比如地位、比如慣性的生活方式。人們對工作產生了嗎啡般的依賴，正是因為人的心靈中除去這些，找不到更好的寄託，然而工作帶來的壓力與競爭使人變得冷酷殘忍，就像著者所形容的：「好像在一個變形的鏡子中看自己。」人變成了畸形的怪物。

　　有一天，來了一些野人在島上舉行祭典，魯濱遜在無意中救了準備被祭祀的人，他給他取名「星期五」，因為那天剛好是星期五，從此，他多了一個奴隸，他教他各種文化儀節，想把他訓練成一個「文明人」，但星期五野性難改，有一天，他在偷抽菸時被魯濱遜發現，情急之下，把煙斗丟向火藥（這是舊船留下的東西），島上的建設毀於一旦。

　　魯濱遜和星期五的關係就是對於人際關係的探討。朋友是寂寞的良方，但結交容易相知難。星期五對魯濱遜心懷感激，因為他是他的救命恩人，但這不意味著他從此必須丟棄原來的自我（野性），完全去遷就另一個人的生活模式，這是違背人性、違背自然的，終究不能長久。星期五對主人的服從只是為了感恩，連繫他們倆的是權利與義務，缺乏互敬與了解，這種壓抑終有爆發的一天（書中的爆炸事件），想想我們的週遭，無論是老闆與員工，夫妻、親子、朋友間的相處不都是同樣的道理嗎？

　　爆炸摧毀了魯濱遜所有的財產，但同時也打破了他和星期五之間的藩籬。他不再高高在上，因為他失去了經濟上（物質）、政治上（統治）的優勢，然而他卻有鬆了一口氣的感覺，因為長久以來，他受夠了管理上的繁雜瑣碎與強裝出的威嚴，卻不知如何跳脫出來，現在他和星期五都得到了解放，甚至情況完全顛倒，因為沒有了物質文明，一切倒回自然狀況，魯濱遜必須向星期五從頭學起。他學星期五剃了鬍子，脫去衣服，徜徉陽光下；星期五將公羊的骨頭製成豎琴，邀魯濱遜聆聽自然的樂章；他們還各做了對方的玩具替身，將互相對待的情況重演一次，讓彼此都有反省的機會，卻無暴力或惡言相向，從互相了解中發展出真正的友愛。

　　他們的新生活是由和自然共鳴與互愛構成。杜尼耶認為這是重建文明最好的良方。許多人把自己關在象牙塔中，杜尼耶認為人可以免去這種精神的折磨，他提出的解決之道首先是遊戲，不單指玩樂的遊戲，而是指「遊戲的心」，也就是去除過度的嚴肅與壓力感，凡事得失心不要太重；其次，常常接近大自然，學習順應自然、天人合一的人生哲學；對於他人，能以同理心對待。

　　杜尼耶在書的最後製造另一項人性的考驗，那就是當魯濱遜與星期五正快樂的享受平靜的生活時，一艘名為「白鳥號」的船剛好經過，發現了他們，但船員們對於島上豐富物產的興趣顯然遠超過這兩個「野蠻人」，他們隨意砍樹，殺羊取樂，其中一人發現了兩枚金幣，他們竟然放火燒草原，想找出更多的金幣。當船長請魯濱遜上船吃飯時，他看見一個小水手，只因小小的過失，就被毆打虐待，魯濱遜驚駭於這些所謂「文明人」的行徑，決定繼續留在島上。

　　第二天起床，魯濱遜發現星期五不見了，原來他受了船員的引誘，離開了他，魯濱遜傷心欲絕，突然，一個身影從山洞中出現，原來是那名小水手，他受不了虐待，選擇留在島上。

　　魯濱遜為什麼選擇留在島上？並不是因為目睹船員的粗暴、殘忍與貪婪，而是看透了人永不知足的本性，不斷追求財富與各種滿足卻不知節制，一心向外求而少有內省力，他看透了人性，得到真正的智慧。星期五是繼續追求智慧的人，他還需要更多的歷練，小水手則是剛起步的新生。

　　杜尼耶善用小故事傳達寓意，但卻不強迫讀者接受他的觀念。《星期五》這本書的結局出人意表，它留給讀者無限的空間，讓讀者自己去決定書中人物的命運。杜尼耶在書中提出的文明病，我們感同身受，他開出的藥方其實我們的老祖先早就開過，如物極必反（爆炸）；陰陽調和（和諧相處）；順其自然等等，都使我們對杜尼耶有著似曾相識的熟悉感。