詩人葉笛於五月九日早晨因胃癌病逝於台南新樓醫院，他的往生並不意外，但還是令人不捨，由於去年九月就被檢查出罹患腸癌。因為他生性樂觀，死亡對他而言，不算新鮮事；尤其經歷過「八二三」炮戰，已經體驗過戰爭與死亡，因此寫下詩作〈火與海〉，在詩的序言，他引用海明威的話：有兩種不能凝視的東西—太陽和死亡！於此詩充滿垂死記憶：

　　「喂，死到底像個什麼？」

　　「管他媽的！」

　　「還不像射一泡精液昏昏睡去…」

　　終日酗酒的老戰士瞪著我說。

　　大家哄然大笑，

　　喝酒、吃花生米，

　　咀嚼著　細細地

　　咀嚼著黃昏，

　　咀嚼著

　　自己的死亡……

五月十日歸於塵土

　　從詩中可見葉笛的豁達豪情，以及對死亡的態度。因此在五月十日的追思會上，大家為他獻上玉蘭花和陳年威士忌，呼喚著：莎約娜拉，再會吧！

　　葉笛本名葉寄民，一九三一年九月二十一日生，台南市人。一九六九年辭去擔任十八年的國小老師，赴日留學，曾於日本大東文化大學、東京教育大學、東京大學攻讀日本文學及中國近代思想史博士課程畢業，並於東京學藝大學、跡見女子大學任教；也曾於東京開設「中國語文學院」。一九九三年返台定居，專事譯著與寫詩。

現代詩派創始人之一

　　葉笛從一九四八年開始寫作，曾於《野風》、《新地文藝》發表作品，一九六四年加入「笠詩社」。著有詩集《紫色的歌》、《火與海》，散文集《浮世繪》，評論集《台灣文學巡禮》、《台灣早期現代詩人論》，譯有《太陽的季節》、《原爆詩集》、《羅生門》、《地獄門》、《河童》、《中原中也》、《水蔭萍作品集》、《北京銘—江文也詩集》、《楊雲萍詩集—山河集、新山河集》、《吳新榮—南瀛詩集、亡妻記》，並與人合譯《楊逵全集》、《龍瑛宗全集》等，可說著作等身。

　　《混聲合唱—笠詩選》曾經這樣評論他：「葉笛是一位熱情豪放的詩人，也是一位文筆犀利的文學評論家。他認為詩是對生活與社會的凝視和剖析，是一種見證。」葉笛從一九四八年開始寫詩，可說是一個現代主義的詩人，他曾經翻譯過布烈東的〈超現實主義宣言〉，是現代派創始人之一。然而，他對日治時期台灣詩人的關注，始於一九八七年寫了〈不死的野草—台灣新文學的奶母賴和〉，發表於東京《台灣學術研究會誌》，尤其一九九三年返台定居之後，傾全力翻譯研究日治時期的詩人們。

　　身為一位現代詩人的葉笛，詩作有何特色？我們可以從他的詩集《紫色的歌》和《火與海》，發現他的詩充滿了死亡的意象，不但關注生活和社會，也重視生命的意涵；他以理性的觀察，貼切的意象，書寫現代的冷漠與疏離，就像〈醉酒的人〉詩中所言：

　　陌生的兄弟，

　　緊握住手和手吧！

　　為什麼人會寂寞透心—

　　像丟棄在深夜街上的空酒瓶

　　詩中雖然抒寫酒醉的人，其實是眾人皆醉我獨醒，縱使「我像一匹獸／只認得自己的腳印，／冷冷的星子們的／冷笑和囁語。」但是我走我的！另外在〈秋〉這首詩寫著：

　　霧裏

　　一個中年人，

　　一枚顫慄的黃葉。

　　猝然—

　　時間的過敏症

　　在那中年人的臉上

　　印上秋的蕁痲疹，

　　斑斑的 斑斑的……

引進現代文學

　　把一個中年人比喻為一枚顫慄的黃葉，而時間歲月在臉上印上秋的蕁痲疹，斑斑的，斑斑的……如此令人沉思不已，這是此詩迷人之處。

　　然而在一九九二年的詩作〈落花時節〉，敘述著：櫻花是四月的時雨／溫柔地向異鄉人／呢喃著寂寞希望的歌。詩中描寫飄飛虛空之中的花，感覺到似人飄泊於這世界的命運，葉笛終於用他的詩來見證他的存在。

　　是詩人又是評論家的葉笛，他的詩充滿了現代感；而他的評論文字犀利，從《台灣文學巡禮》和《台灣早期現代詩人論》，處處可見對於現代文學理論的了解和運用的貼切，讓人折服。尤其對於吳新榮、水蔭萍、郭水潭、林修二詩作的分析，可說條析理貫，直指要旨，可作為文本分析的範本，這可能因為他曾翻譯過這些詩人的詩作有關。

　　另外，葉笛對於現代文學引進台灣，也奉獻不少心力，尤其翻譯了超現實主義宣言，以及石原慎太郎、芥川龍之芥的小說，都給台灣文壇開了一扇國際視野的窗。

詩作全集 明年出版

　　回顧與葉笛認識三十七年以來，大多透過詩作來了解他；從一九九三年他返台之後，才與他交往密切。不管在府城，或是在鹽分地帶文藝營，都曾經「會須能飲三百杯，與爾同消萬古愁」過，他的熱情洋溢，他的好惡分明，讓我難以忘懷；然而在他揮別人寰，隔日就舉行追思會，隨即火化歸於塵土，我卻來不及參與追思，感到十分不捨。但是我知道他是以他的詩來見證他的存在，而他的全集已委託台南大學彙整，希望能在明年年底出版，相信會讓世人更深入了解葉笛的心靈世界。