我很習慣去圖書館，或許更該說，我很期待去圖書館。
 

　　小時候，我就知道，家境不好的人，要比別人更懂得生活，都沒錢了，怎麼可以還沒有樂趣呢？我很感謝我的父母親，很早就讓我享受到看書的快樂。小學一年級時，我就讀《李敖全集》，同時也讀〈黑名單紀錄〉，還有〈反五輕運動紀錄〉，《金瓶梅》則是小三的時候拿來看，而《福爾摩斯》厚厚一本像辭典一樣，則在《金瓶梅》之前就已經看完了。
 

　　現在，就讓我沖杯咖啡，在充滿巴西日曬有機達特拉莊園的盛開花朵香氣中，開始享受書中的美好氣息。
 

霸榜紐約時報暢銷榜30週的名作

　　《倖存之家》（The Dutch House），是由美國作家安‧派契特（Ann Patchett）所寫的一本家族故事，也是她出版的第8本小說。這位正值壯年的作家被評為當代世界百大有影響力的人，幾乎得遍了英語世界裡的重大獎項，而《倖存之家》也在紐約時報暢銷榜占據了30週之久，並且進到普立茲獎的決選名單，可以說是叫好又叫座。
 

　　《倖存之家》的主述者是小兒子丹尼，他們家有座大宅院叫做「荷蘭大屋」，以現代的說法就是莊園式的豪宅。父親在二戰後靠房地產一夕脫貧，買下此屋作為給母親的禮物，但此舉與母親的價值觀相去甚遠，種下離家出走的遠因，也開啟了一連串的悲劇。
 

　　母親離家後，留下丹尼與姐姐─梅芙以及他們的父親，還有3個僕人一起生活。後來父親再娶，繼母帶來兩個女兒，種下許多隱憂與挑戰─父親意外身亡，丹尼與梅芙被繼母逐出大宅，得自力更生。
 

　　本書情節變化快速，隨著主角的敘述，讀者得知姊弟倆終究平安長大了，但心中的恨意依舊，甚至每隔一段時日，就會開著車到那舊日的大宅對街，望著宅院，揣想將他們逐出的繼母一家生活，如此長達幾十年，直到他們都成了中年人。
 

　　情節若到姊弟倆平安長大就結束，只能是部勵志的成長故事。但，那些到底為何姊弟倆會被逐出的謎團，在往後的篇章逐漸揭露；書中那幾十年不見的人物，也竟在意外中重逢；主角對許多舊時記憶擁有了截然不同的認知，在克服環境的險惡後，因年歲及經驗的積累，對於險惡的理解也被戲劇性地扭轉改變。
 

　　我覺得比起從小赤貧毫無希望，被從大戶人家逐出，失去雙親及一切物質上的餘裕，可能更加痛苦。這本書環繞著姐弟如何依靠彼此而存活，並且在問題中相互安慰，內容節奏吸引人不捨得放開書、休息一下，我在拿到書的當天晚上一次讀完，長達414頁，卻絲毫不顯厚重。

譯者的細膩描述增加小說豐富度

　　我愛這本書，除了譯者李靜宜優美的文字，讓悲慘的生活記事成為一段可以入口、有苦有甜的咖啡餅乾外，更因為我們每個家族或多或少都有這番跌宕起伏的曾經。望著主角查考父母親的過去，仿若偵探一般，你會清楚了解，這些聚散都有它的意義，只是早個幾十年常無法了解，若晚個幾十年，你又無法拾起。看完之後，連我都想好好推理一下我的家族秘史呢！
 

　　另外，值得一提的是李靜宜，這位當代重要的大翻譯家，是我每每要閱讀翻譯作品時，最優先選擇的。雖然原作很重要，但我們多數時候讀到的其實是譯者的文筆，一位好的譯者能夠潛心於作者的真義，並且用最適切的語氣展現，李靜宜的翻譯作品，包含芮尼克探長系列（Detective Inspector Charlie Resnick），本本精彩，有機會我也來介紹給大家。而2019年橫掃國際書壇大獎，同時暢銷大賣的小說《正常人》（Normal People），因為有許多幽微的情緒，和當代人們之間交往難以言說的遺憾，是部高度文學性的作品，同樣出自李靜宜細膩的筆法。
 

　　過去她還有一個外界不知曉的身分，就是前總統李登輝的文膽，幾乎所有的文稿演說，都由她撰寫，曾參與歷史時代重中之重的她，難怪翻譯起文學著作如此舉重若輕。
 

享受追隨作家足跡的尋書樂趣

　　《逃亡小說集》是我鍾愛的日本小說家吉田修一的作品。吉田修一非常熱愛臺灣，在疫情之前，據說一年來上2、3次，而且是會夜裡自己搭公車上陽明山泡溫泉的知臺派。他過去的作品《路》，就是以日本的新幹線人員來臺協助建立臺灣高鐵為背景的故事。
 

　　他非常擅於描繪現代人在社會生存過程中的掙扎，還有因不同身分，在立場與觀點差異下產生的糾葛。也因為他的暢銷作品《惡人》、《怒》被改編成電影，由知名演員飾演，在國際間流傳，以當代小說作家而言，吉田修一可說是十分成功，而且充分反映時代，並且被時代所喜愛。如同他在《國寶》中細膩描述日本歌舞伎大師在養成與傳承文化中的種種苦痛，就仿如吉田修一在創作路程中，不只要當時代寵兒，更要朝經典邁進的努力與掙扎。
 

　　我對他的作品，很簡單，「只要看到，就一定帶回家！」
 

　　然而吉田修一較早期的作品，因為已經絕版而無法在書店裡找到，只好將希望寄託在二手書店，但也難以看到，這時就得往圖書館去追尋。一串串的嘗試與失敗的過程，成為我讀書的另一種樂趣。我開玩笑說，這是在跟作家交往，你喜歡對方，但對方未必喜歡你；就算喜歡你，也不一定可以在一起；就算在一起，也不一定能夠天長地久，可能會有個還書日，那麼，認真地把握每一次的邂逅，仔細地咀嚼其中滋味，不是很有興味嗎？

利用書寫逃離生活中的苦悶

　　我常覺得，能夠活在世上，有許多值得自己感到幸運的地方，可以持續讀到好作家的作品，就是其中之一。
 

　　因此，當吉田修一的《逃亡小說集》一出版，我不假思索，立刻占為己有，因為前作的《犯罪小說集》十分有趣，以不同的短篇去描繪不同社會階層裡的人物，讓他們的心情被看見。當來到《逃亡小說集》時，我覺得他對於這個系列的創作更有把握了，把「逃亡」概念做了更精彩的演化，行雲流水的筆觸，更加跳躍的素材選擇，實在傑出。

　　我們在生活裡總是苦悶，「逃亡」是我們常會想到但卻無法真的去實踐的選項。書裡不同的人物，在面對長輩的照顧、孩子的養育，甚至是自己人生無法避免的羞恥時，總會想努力繼續撐下去。也不是害怕命運作弄，但往往就是善意跟不上世界的敵意，美麗卻抵不過時間的暴力，在那一次又一次的對抗裡，總有幾次你會敗下陣來，你會頹然，會想找個地方躲起來，或者，你想踩下油門，撞開那些一直以來妨礙你前進的人、事、物，儘管你也不太確定你的人生要往哪裡前進。
 

　　書中每個人物，都有我的影子，都有我的靈魂在哭泣的回聲。我不是個愛抱怨的人，可總是有一些挫折，無法逆轉勝；我不是個膽怯的人，但總有些讓自己害怕的時刻，比如家人躺在病床上。因此，我非常喜歡這本短篇小說，彷彿正在看著平行宇宙的自己努力生活著。
 

沒有回頭路可走的人生寫照

　　《逃亡小說集》最後一篇的主角，是位在日本北海道工作的漁工，妻子在一個不可知的因素下離去，只得努力地靠自己扶養女兒。但冬季天冷，連海面都結冰，無法出海工作，長達數月沒有收入的狀況下，他只好到學生時期的前女友所經營的酒吧工作。既當酒保，也幫忙炒熱氣氛，甚至後來男扮女裝，穿上裸露的服裝，吆喝吸引客人塞小費。

　　光是想像健壯剛毅如海明威筆下的討海男兒，卻為了生計，一年裡有數月，從最陽剛的一端，蛻變成最陰柔，甚至有些許搞笑的類脫衣舞孃，便可以領會到這究竟是多麽沉厚的悲哀。
 

　　然而故事突然急轉直下，在郵局外包的貨運公司擔任駕駛的前妻弟弟失蹤了。他每天的工作就是開著郵局的車，穿行在廣大開闊的北國道路上運送郵件、包裹，卻突然沒來由地連同郵車一起消失了。
 

　　這位平日寡言可靠的前妻舅，是他還在讀書的女兒最要好的朋友，甚至陪伴女兒走過前妻不告而別的痛苦日子。人們奔走找尋，長年以可靠著稱的日本郵政因郵包失蹤而出面道歉；貨運行老闆苦惱著賠償金額，而那逃亡消失的理由在故事最後顯露出來時，我竟完全同理了。
 

　　想像故事的最後，主角和這位前妻舅，兩人朝著無盡的大地奔跑，跑在因為急凍而凝結著的海面上，那海浪詩意地凍結住了，形成奇妙姿態。他們踩在隨時可能破碎而喪命的冰層上，不斷地往大海奮力奔跑，而不是回頭跑向已知但苦悶的陸地。雖然不知道可以跑往哪裡，但那一步步，不正是我們人生的一種寫照嗎？
 

盧建彰

出生於臺南，是知名廣告導演。曾任奧美、智威湯遜廣告創意總監，29歲時獲得全球權威創意報告《The Gunn Report》評比為臺灣第一名的殊榮。著有《感動，才有影響力》、《藥命》、《世界不會變好，但你可以》、《會說故事，讓世界聽你的：說一個動人故事，勝過跳針長篇大論！》、《跑在去死的路上，我們真的活著嗎?》、《文案力：如果沒有文案，這世界會有多無聊? 》與《願故事力與你同在 》等書。

書訊

1.《倖存之家》
作者：安．派契特 譯者：李靜宜
出版社：寂寞出版
 

2.《正常人》
作者：莎莉．魯尼 譯者：李靜宜
出版社：時報出版
 

3.《逃亡小說集》
作者：吉田修一 譯者：高詹燦
出版社：皇冠文化出版
 

4.《犯罪小說集》
作者：吉田修一 譯者：高詹燦
出版社：皇冠文化出版
 

5.《路》
作者：吉田修一 譯者：劉姿君
出版社：聯經出版
 

6.《國寶》
作者：吉田修一 譯者：劉姿君
出版社：新經典文化