書　名：靈山
著　者：高行健
出版者：聯經
出版年：民89

一、前言

　　《靈山》，彷彿是用高行健式的語言，寫一部筆記小說。以中國人特有的興致，及對不可解之奇異的崇敬，訴說一個又一個看似殘叢小語、不相聯貫、沒有干係的傳奇。其中語言的運用十分出神入化，長的、描述性的句子反覆出現，都是罕見於小說文體中的書寫方式，而這樣的句法運用則表現出了高行健對文學載體的顛覆意涵，呼應了全書對於生命意義追尋的反思，透露出了從裡到外的芒刺，毫不隱藏。

　　只是，這些看似不甚關聯的情節個體，卻隱約流動著類似的氣息，是對人性的了解？對自我的恐懼？對生命的再思考？不論如何，都只是追求一種對真實的執著吧！而本書也就是這樣一種追求的心靈記錄了。

二、靈山與真實

　　《靈山》以第一人稱與第二人稱交互敘述的方式構築全篇，放棄了往常對人物的性格塑造，在看似零散片斷的情節安排下，「你」、「我」共同顯現了這個心靈之旅。「你」不斷地從一路上的見聞中反思、反問、反省：追尋什麼？靈山在哪裡？「我」也不停地提出精審的見解及思考方向：找尋真實、尋找生活。兩者好像毫不相干，卻又暗中相互呼應。

　　就好比首章的末段，藉著南方小城的人物風情，「你」思考人生不過如此，衣食住行，日復一日，於是燈下反問自己：「你還要找尋什麼？」「我」則在第二章的開頭與結束提出了對於真實的見解：「生活的真實則不等於生活的表象」、「真實只存在於經驗之中，而且得是自身的經驗，然而，那怕是自身的經驗，一經轉述，依然成了故事。真實是無法論證的，也毋須去論證，讓所謂生活的真實的辯士去辯論就得了，要緊的是生活。」因此，一種隱隱然透露的找尋便有了目的。

　　明著的是關於靈山的追尋，本書就是在這樣一個目的性下開展的；但底下流動的卻是對於靈魂與生活的真實的渴求與尋覓。然而，靈魂與生活本身並沒有具體的形象，正因如此，這樣的找尋十分容易陷入一種虛無和空泛之中，於是藉著﹁我﹂與形形色色的人的交流，透過「我」的眼看向周遭人們，他們的過往與生活，或者說是傳奇，可以具象那麼一些些吧！

　　但，「生活本身並無邏輯可言，又為什麼要用邏輯來演繹意義？再說，那邏輯又是什麼？」再一次地用這種聰明的不得了的提問法，將方才所依據的傳奇給虛化了，因為傳奇不過是故事罷了，生活的真實不在故事中，只在生活之中。立即地，又失去了具體，似乎進一步地將失去意義，甚至邏輯。

　　而那個「你」也在尋找靈山的開頭──烏伊小鎮遇著了一個「她」，開始說著一個又一個同樣開頭卻不同結尾的故事，故事的完結怎樣都可以，從哪裡開始再說也都沒有一定。故弄玄虛又有跡可循，想相信又無從信起，這些故事是真實的嗎？或者其中之一是真的呢？還是都是那個「你」瞎編的？從頭到尾都是一團謎霧，可，在一開始不就告訴了你：「真實只存在於經驗之中，而且得是自身的經驗，然而，那怕是自身的經驗，一經轉述，依然成了故事。」說了，就不真的了呀！

　　這謎一般的故事，不過就是人生，不過就是歷史。從開頭「那屋子裡堆滿的書籍也壓得我難以喘氣。它們都在講述各種各樣的真實，從歷史的真實到做人的真實，我實在不知道這許多真實有什麼用處」，到「人哭哭喊喊來到這世界上，又大吵大鬧一番才肯離開，倒也符合人的本性」、「歷史總歸是一團迷霧，分明嘹亮的只是畢摩唱誦的聲音」，總算是把生活的真實給形象了些，不過就是哭、喊、吵、鬧，最後再來個唱誦禮拜，活生生的人生，也活生生的歷史。

三、追尋與消解

　　相對地，「你」和「她」中間沒有那麼多的人物，就只有屬於人的情感，害怕、厭惡、苦痛，及欲望，一如黑呼呼的潮水，湧來又退去。而意象的潮水與沙灘，恰如人生的表象和真實，沙灘吸附了海水，來潮退盡，剩下來的似乎是沙灘本身，但卻飽含了海潮的痕跡，這便是人生，包括了表象與真實的人生。「適巧地」，「我」見著的儺戲面具，「將人身上的獸性及對自身獸性的恐懼表現得淋漓盡致」，是揭櫫自身肉體和靈魂的具體表徵，人無法除去這副面具，如同無法否認這是自己，可是這即是人，包含了肉體與靈魂的人。

　　本來，人可以安於這樣的一種總合、一種共生狀態。只要心裡的自我不要覺醒，不要自覺內視。可惜這個「你」和「我」就是無法像大多數的人們一樣，滿足於生活的表象、心安理得，總以為什麼都有著背後的、更多的意味，無法透徹理解，所以拼了命的追尋，想要找尋性靈。「問題是這性靈真要顯示我又能否領悟？既使領悟了又能導致什麼？」行至中段，總算開始反省這段追尋本身的意義。

　　開頭所說的，「生活的真實則不等於生活的表象」，其實真正該說是，生活的表象不等於生活的真實，或者也可以說，表象不僅不等於真實，甚至無法真切地找到真實。一座廢墟、半塊殘碑，考證的結果只是邏輯的推衍，並非真正的真實。

　　那麼，找尋的意義是什麼？或者只是﹁夜雨下個不停，火苗看著變小，縮成如豆一般，豆花明亮的底端，有那麼一星藍瑩瑩的芽兒，芽兒又伸張開來，豆花就越見收縮，顏色漸次變深，從淺黃到橙紅，突跳在燈蕊上，黑暗越加濃厚，像油脂一樣凝聚，消融了這一顆哆哆嗦嗦暗淡的火光。你離開緊緊貼住你汗水淋淋滾燙的女人熟睡了的軀體，聽雨點打在樹葉上，沙嘎一片，山風在峽谷裡沈吟，發自於杉樹林梢。吊盞油燈的草棚頂上開始滴水，經直落到臉上，你綣縮在看山用巴茅草搭的草棚子裡，聞到了爛草腐敗而又有些香甜的氣味﹂，這樣一個當下的聲音、光亮、觸感、氣味，交織而成的真實片刻。

　　進一步來說，人等梅子結果才來摘，或梅子等人來摘才結果，是沒有答案的玄學題目。但人生不必玄妙，只要有風景可看，看看就走，走也就罷了。不必有什麼終極目的，也不必非得尋得靈山。將適才所標定的目的統統一股腦兒消解。

四、結語

　　追尋靈山的結果是一大片亮澄澄的青空、白靄靄的雪，是沒有絲毫意念與涵義的空白，是彷彿似懂不懂、近了又遠、虛也真實的自我。正如高行健寫道：「這一章可讀可不讀，而讀了只好讀了」，靈山的追尋、靈魂的探索、自我的認識，也都不過如此，可這般也可那般，可在這一頭也可在那一頭。真實只在自己心裡，只有自己明白，不必說、也不可說，彷彿讓人失去言辭，只依稀看見單純的、幾近空白的澄淨，在眼中、心裡。

　　也是我在燈下，看書、寫字，這個美好的瞬間。

　　而現在我說了、描述了，就已經不是那個我所保有的真實；你所看的，也不過是「被語言結構篩下的一點渣汁」。