對高中以前家居小鎮的我而言，種田是如此親近卻又遙遠的一件事。因為數十年前買地自建的家，家被田包裹而田中居，彼時稻田中只有兩戶人家相互倚靠，祖父輩以農業相關為生，父母輩卻已不種田了。

　　家門前，沒有小河，只有小溝，水清澈地流動著。被稻田包圍的透天厝，可以見到一年四時的農村景象。牛拖曳著犁耕、農人田中插秧、鷺鷥飛起，水波蕩漾的春天。一個夏，稻綠精神抖擻。秋收，田野一片亮黃、割稻後有青草的香氣瀰漫，曬稻於三合院前。入冬，綠肥紫雲英長滿、綻放紫色小花，或見蘿蔔、高麗菜、花椰菜成列在菜梗上生長，休耕冬日，滿庄農家等著過年。

　　一年四時，土地很近，就在身旁；雖未曾親自耕種，也不覺土地遠。對土地的情感，是親切的，做田種菜人，家前過，日日招呼，收成互饗，人不在家無所謂，就往門口一放，來自大地的菜，裝滿人情中更美味。往往問候「呷飽未」？或是關心自己種的菜「好呷否」？讓種菜和吃菜的雙方，一起關心蔬果的「養成」過程。

何經泰鏡頭下的小鎮景象

　　早期的農村，我們可以看到菜在哪裡長？是誰種出來的菜？賣到哪裡？從土地這端種下到餐桌上的過程都算清楚。但等農村不再是農村，家四周大片的稻田全然消失起厝，農田在哪裡？農民在哪裡？十幾年間，小鎮景象變化迅速。

　　2009年9月起，流失的農村情感，在嘉義縣新港鄉的新港文化館，在攝影家何經泰的影像裡，在「作食人」特展中，似乎可以覓回一種農民與我的記憶。我不認識參與特展的這位攝影家、紀錄片拍攝者，策展人黃文淵，以及影像中50位新港的農民，也和新港幾乎沒有交集。雖然全盤不認識，但走進新港文化館‧25號倉庫後，我在大量保存原建築的風味，有著木造屋架、紅磚和剝落的水泥牆、通風小氣窗與鑄鐵小鐵窗的展館裡徘徊，在自然光灑進的氛圍中，愛上這個以紀錄新港農業影像為主題的「作食人」特展。

　　每一個農人在牆上，拿著大聲公說著話，靦靦親切得不得了。

　　新港文化館‧25號倉庫，前身是新港農會的米倉，1963年建好，閒置了一段時間後，新港文教基金會與農會協商，陸續在此地辦藝文活動。2006年時以地方文化館形式，正式成為新港文化館‧25號倉庫，展現新港的農業生活。

四人聯彈 關心農民

　　由新港文教基金會主辦，由長年關心台灣工殤者的知名攝影家何經泰先生攝影，由嘉義藝術家黃文淵策展並負責展場裝置，再由台南藝術大學音像紀錄所陳韻如擔任紀錄片拍攝，幾乎是四人聯彈，合力呈現「作食人」特展，9月26日起至12月27日展出。「作食人」影像展，策展人亦是展場規劃者黃文淵，巧妙利用建築本身散發出來的斑駁美麗與自然光源，以農村常見的竹管，以一貫創作理念──從漂流回鰲鼓溼地的漂流竹，回收再利用的素材來展現。長期關心工殤、都市底層、白色檔案的何經泰，往昔拍攝的是社會邊緣的工殤者，這次他努力用「說不輪轉」的台語和拍攝對象聊天，在他的鏡頭觀看下，讓農民很自然地展現自己的工作，自己的生活。影像的主題叫：「農民嘩聲」，人人手中持著大聲公，說出想說的。文宣上是這麼說的：試圖「讓勞動者站在自己的工作場所，用自己的語言，話出對農業政策的感觸、複雜心聲」。「大家有事做，才不會有人去當賊仔，做農至少有飯吃」影像中68歲的莊俊義說。而紀錄片拍攝者陳韻如，以「四食記事」，包含「白米」、「葉菜」、「花果」、「有機自然」為主題，拍下6到8月，酷暑中持續辛勞工作的新港農民。

　　這個展不僅限於新港的農業小世界，也是台灣的農業大歷史。

大聲小聲 還是無聲

　　當前的農業，變成了消費產業。在市場、超市，我們用賣相來決定一切。原本，台灣的住民可以和土地產生良好的互動，自大地取得最佳的食材，不僅滿足了胃，也更需要滿足我們的心靈。現在講的所謂「生產履歷」，看起來是要求農民紀錄，讓買的人似乎有「證書」掛保證可以放心。而我覺得是產地到買方的心情的交流和信任，消失了，所以外在的輔助，讓大家來放心。

　　詩人惠特曼在《草葉集》裡有一段：「唉，剛才我唱的歌，不是要你們來唱和的，也不要你們去瞭解……連現在唱的也不」。這個展也是，要怎麼詮釋這個展，看到什麼？感受到什麼？喜歡？不喜歡？沒感覺？50個農人，大聲小聲還是根本無聲，看著的你我全然自由感覺。有心無心，故事中的故事，人情中的人情，都得要交心才能聞得到土壤的香氣吧。