著　者：張讓
出版者：麥田出版
出版年：民國八十六年

　　曾有記者訪賈西亞‧馬奎茲（《百年孤寂》的著者），問他之所以能駕馭如此豐富的故事，是不是因為有寫筆記的習慣。馬奎茲回答說：「不！寫筆記就用不著寫小說了，筆記是另一種文學。」

　　是的，筆記也是一種文學形式，然而，我們並不能用閱讀小說、散文等類型的方式，硬套進筆記的閱讀上。對於張讓女士所寫的手記《時光幾何》，在讀書會導讀時，便因閱讀方式的不適，而顯現出不甚喜歡的一群，但為了參與討論，他們只能生吞活剝，勉強啃蝕。伙伴提出不喜歡的原因，在於本書過於零碎，似乎每一小節都應該延續成為一則完整的篇章的，可是卻常常在閱讀文字時，還沒讀到引言，情節即貿然出場，或是故事尚未結束，劇中主角便已下台。

　　張讓在本書的序文中自陳，手記是「一個方便的格式，比日記更自由隨心。」必須以「割零的記述打破線性方式的思考」來感受其間快速剪接、出入內外的獨特節奏。讀小說、看散文，總是得順著著者安排的節拍來進入狀況，可是手記的閱讀，讀者卻同時也能成為創作者。我們可以從這碎片中，拼組出個人所要的圖形，就像有專挑婚姻生活的省思來閱讀，有人喜歡其中有關生命思考的描繪，有人則沉浸於哲理的思辯中。閱讀手記文學，我們可以各取所愛，手執一個篩子，篩出自己要的配件，再組裝心目中的成品來，這也是閱讀手記莫大的彈性。

　　因此，閱讀《時光幾何》的方式是寬大而自由的，我們可以拆開重組成探討生死的哲學書，可以篩選成講述婚姻愛情的故事書，可以編組為記載幼兒成長歷程的育子書，或是詮釋成一本書寫閱讀、影評、樂評的工具書等，這正是閱讀筆記式文學最大的樂趣所在。

　　再者，一般我們閱讀的「小說」，其情節、場景、對白，都是著者刻意舖排的，它必須去除許多與故事主體不相干的枝節，而突顯主題。弔詭的是，小說所強調的真實，其實是篩選、組裝出的真實，並非真正生活的真實。真正的生活中常是上一刻笑語奔放，下一秒仰天質疑的零碎。「蒙太奇」，我以為這是記錄生活思維最真實的寫照，快速剪接著在時空穿梭的人、事、物，我喜歡這種零碎的真實。

　　最最引人喜愛的原因，就在於著者所呈現的「真」，引導讀者進入與著者相似的生命情調裡。張讓女士在這本看似散亂的手記中，事實上隱藏著幾條架構─婚姻、育子、親人死亡等，我們咀嚼到生死間擺盪的哲思，例如：

　　「死亡導致的兩個相反結論：人生須臾，分秒必爭。反正要死，急什麼？」（p.064）
　　「永遠無法彌補的遺憾，這是死亡最大的殘酷。」（p.206）

　　品嚐到可貴的文學驚喜，例如：
　　「美國女作家麥德琳‧蘭歌（Madeleine L'Engle）說：『我在什麼問題都有答案的人身邊很不自在。我有一個神父朋友，我問他很多問題，他都一一回答，讓我很不舒服。有些問題就應該是沒有答案的，問題本身只是導引你到更有趣的問題。』」（p.213）

　　「咖啡濃濃的，對了牛奶，香得很放縱，很豪華，很性感。喝進嘴，絲絨的液體抱著舌頭流下去，餘下一點獨立的苦味，像失望，像心得。」（p.011）

　　也嗅聞到生活中攸關宗教、情感、人際的重重滋味，例如：
　　「和朋友在館子裡，邊吃邊聊。漫無目的的談話，聽久了神思恍惚。整件事忽然不可忍受的無聊，我們所說了無新意，只是重複再重複的廢話，像一道溫了又溫的剩菜。然而說的人盡情說，聽的人盡力聽，大家誠懇而又虛偽，竭力創造一種在一起的快樂。」（p.091）

　　「為了永生而修行，就能達到涅槃嗎？為了擁有無限而去修行寂滅，邏輯上自相矛盾。人間大欲，莫過於永生。懷抱如此大欲，還談什麼破執？」（p.135）

　　這些著者生活的真實紀錄，亦是你我生活的真實寫照，尤其這種種的零碎，也都是此刻我所面臨、所思考、所承擔的，我在本書的字裡行間，找到志同道合的知音。就像書裡提到的：
　　「書以三種方式給我喜悅。當它說了我所不知的，我學到新知。當它說了我已知的，我得到認同。或者既不為學習也不為認同，只為它將事物表達得盡善盡美，這可能源自它的透徹清晰，或優美動人。」（p.047）

　　《時光幾何》所給予我的喜悅，便是說了我想說的，質問了我所疑惑的，提供了我所思索的一種可能，繼而從中得到新知、得到認同、得到善與美的閱讀快樂。

　　「美國女作家安‧貝提（Ann Beattie）談到讀長篇小說的人總期待在最後有所解答，這種追尋真理的普遍『症狀』讓她困惑。她說：『我在寫作中尋找的是隱晦。我並不為答案而讀小說。我喜歡暗示問題的作家。其實複雜給人安慰……把生命像拼圖遊戲一樣呈現出來，而且認可生命就像拼圖遊戲。』」（p.067）

　　如果您也是個因思考問題而挖掘出更多有趣問題的讀者，您也是個喜愛以創作性參與閱讀的讀者，您也是個在感性生命和理性生活間拉鋸的讀者，翻翻這本手記書吧，從張讓女士零碎的片段中，重組生活的真實。