書 名：文化苦旅
著 者：余秋雨
出版者：爾雅
出版年：民國八十七年
「腳在何處，故鄉就在何處；
水在哪裡，道路就在哪裡。」----余秋雨：＜三峽＞
Ⅰ
中國的知識分子，讀過古典詩文，隨著詩人文士筆下鐫刻的山水，在心中作過無數的文化之旅。
當余秋雨的《文化苦旅》一書出版，知識分子迴盪在心中的旅況，一一展現。書名「苦旅」二字，引起無限的低迴與認同。
這本書在此岸激起讀書人對故園的悸動。
余氏心底的山水，並不完全是自然山水，而是一種「人文山水」。
賞讀此書，且以＜上海人＞一篇為界，前十八篇以山水彰顯人物，後十八篇偏重在落實人事。（註一）
本文先寫前十八篇的情懷。
Ⅱ
前四篇是風沙之旅，著者與全民族同遊。
從西北邊城走來，從敦煌走來。
在塔群間，著者想到無數敦煌文獻失散了。許多經卷流失到外人手中，許多文物淪落到異鄉土地。一場文化浩劫。
那是中國古代最燦爛的文化。
總是時間的風沙，人心的貪邪。「唐代笑容、宋代衣冠」，都在洞窟失去顏色；聖潔性靈，剛健魂魄，在異國飄泊不歸。
行旅在莫高窟的色流，見證無數的藝術心靈。「飛天的後人」，走過荒寒而暴熱的長途，穿越千年時光，穿越一代代藝術家的壯闊生命---那是浩蕩的苦旅。
風雪載途，一襲青衫，著者沈吟著＜渭城曲＞，去尋古陽關，而浩浩平沙，風悲日曛，望鄉征人，盡是枯骨。著者用現代的行腳，去溫潤「那一帙風乾的青史」。
到鳴沙山，日暮途遠，行路艱難，卻看到古典的驚悸，自然的美----有空間的精緻，時間的風韻，而人心，跌到前所未有的孤獨之谷。
這幾篇，是文化人的眼神，藝術家的步履，表現出神遊古今，獨行大漠的情懷。
在以下幾篇，著者有強烈的追尋之感，好似去探訪故鄉親人。登山臨水，瀟然行遊。在青草泥土間，咀嚼生命的意義，在文化古蹟中，印證學術的尊嚴，從古今風雲人物，參透人間的悲欣。
到＜柳侯祠＞，想起柳宗元的漂泊，最典型的文人漂泊，中國文人的命運之旅︱十年貶官，神色孤傷，長途顛簸，垂淚千行。
過＜都江堰＞，想起李冰水氣淋漓的面影，冰清玉潔的人格。轟鳴的水聲中，孔明、劉備的韜略，曾經出川，李白、杜甫、陸游的詩篇，曾經入蜀，而李冰的魂魄，兩千年來，依然飄流在江濤，飄揚在大地，激蕩在旅人胸臆。
在＜三峽＞，同行的屈原放逐江湖，昭君遠嫁異域；而李白四海為家，一生流浪，劉備轉戰大江南北，一身無託。這些人，不論是水路或腳步，不論是輕舟或馬蹄，他們在天地間有一趟性情之旅，他們都沒有回到故鄉。
在＜洞庭一角＞，范仲淹一路相隨，呂洞賓半路閃出，到了島上，有秦帝、娥皇、女英、楊么、柳毅的文化遺跡。政治與宗教，戰爭與愛情，在洞庭的波濤中，似真似幻，可解而不可解。同在這一個「小小的宇宙」遨遊的人物，還真不少。
到了＜廬山＞，文化旅程從史家開始，後有僧、道，有詩人畫家，有哲人和旅行家。歷代文人，不論是跨時空的神遊，或是動心魄的跋涉，總想在飄泊的行旅，找到文化知音；想在自然的山水，找到人文契合。
而長年的山川吟嘯，人間雲遊，旅人心情也會落寞低迷的。「衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不銷魂。」但也許遇上一場平常病痛，意外劫難，或夜雨苦澀，旅店思家，心情就有了波折變幻；也許遇到人生十字路口，或更大的生命波濤，旅行者會想到鬆弛安逸，想要在一個陌生而心儀的地方，暫時隱避，與世隔絕，其實，內心還是漂泊的。那種千山獨行，萬里縱橫的氣勢收斂了，立足江湖，放眼天下的壯志隱退了。人在異鄉的土地，心在故鄉，卻不想歸去。只是不斷想追尋心靈故鄉，精神歸宿，內心還在漂泊。以下幾篇，著者透露這樣的心情。
到了＜白髮蘇州＞，趕路的旅人，本想在桃花流水、茶館書肆裡歇歇腳，只因行旅已到「中國文化寧謐的後院」。然而，走在蘇州街道，二千五百年的街道，飄散太多的委屈，從西施、東林黨、唐伯虎到金聖歎。如今，小巷門庭，仍藏有厚實的學術靈魂，但也飄出一些悲愁和遺憾，在新世代後生晚輩的奔競之中。
再到＜江南小鎮＞。江南風的小鎮，是人生苦旅的起點（如沈萬山），也可以是終點（如任蘭生）；是疏淡官場名利的（如朱祥），也是深明人世大義的（如陳去病、柳亞子）。小橋流水，不忘記淡泊自守，園林街道，不忘情人間世事。河邊書齋，有超越時空的藝術心靈；小巷家院，有轉移風氣的文化心智。那是寧靜的小鎮，文人潛隱的小鎮，余秋雨卜居的小鎮----可以沈潛出世，可以飛揚入世。
著者也到了天柱山，繁華中有寧靜。曾經是李白、蘇軾、王安石等人，在萬里為客，宦跡天涯時，都想「歸去」的地方。然而戰火過後，長途空寂，山道上，一代代的履痕雖在，卻使風塵滿面的現代人，充滿了鄉愁。
也許，一場湖山清境能一解愁悒吧！
到了西湖，彷彿踏訪一個陳舊的夢境----湖邊有白堤、蘇堤和梅鶴；有蘇小墓與雷峰塔----都是中國的精神文化，或淺或深的生命象徵。文化人格清淺的遊客，在堤上看看梅花與白鶴，他們安全而寧靜地走著，形象黯然，美夢易醒，他們的行遊沒有苦澀。另一種文化人格深刻的「過客」，在湖畔，想起蘇小小，白娘娘----元氣淋漓，走過日月天地，呼喚世情人情，狂野恣肆地活著，卻追求平凡而執著的人生現實。他們行色匆匆，想找尋一個安頓生命的湖泊。
然而，安頓生命的湖泊何在？
遠遊的旅行者，支離風塵，蹣跚世路。如今，山的形象暗淡，水的聲樂休止，漫漫長路已退到遠方。
著者到了＜狼山腳下＞。有無數寧靜的墳地，其中有駱賓王的，有張謇的。在這裡，波濤翻湧的詩旅終結了，暗潮迭起的科舉終結了，而浩浩蕩蕩的長江也要終結了，在狼山頂上，中國文人看到新的文化旅程，在文明的大海洋……。
那是西方文化，更遙遠而不可終止的漂泊。
最後，到了長江的入海口----上海的街路，看透＜上海人＞的文化人格結構，著者知道，最後一代傳統文人，在街市間淪亡了。
徐光啟，這個傳統知識分子，開啟上海新文明。但是直到今天，在精神上，文化人格上，上海人還是缺少歸宿，在傳統和新潮間，身世飄搖，缺少高華的生命感。
「失落上海文明，是全民族的悲哀」，只是他們有待更剛健熱烈自由的生命走向，走向未來的海洋世界，走向更浩瀚顛沛的苦旅。
Ⅲ
長途跋涉的旅行家，餐煙宿霞的流浪者，走在無涯的文明長河，無邊的藝術曠野，走到文化現場，與時間對話，對無常人世，滄桑大地，有了感應，有時也提筆寫作另類的「遊記」，寫出動人的旅行文學。
他可以遊走在古老靈魂的祭典儀式，跌落在人類的黑洞意識；也可以在筆墨丹青的光輝裡燃燒，在圖卷書籍的海洋中泅泳。以下幾篇如是寫作。
想過柳侯祠的文人命運，余秋雨南去＜白蓮洞＞。
從遠古祖先，到現代人類，跌跌撞撞走進洞穴老家，發出了疑問：我們何從何去？
從太極圖到桃花源，又到水簾洞，文明人深層意識中，永遠沈埋著洞穴圖騰。
中國藝術家的作品中忘不了洞府----時局惡濁，戰伐野哭----中國人心底永遠追尋一個「烏托邦」，這個古老民族奔騰著「黑洞」的血液。
從廬山的雲霧走來，著者要去安徽山區看＜貴池＞。
著者看到古老的儺祭、笨拙的舞姿，粗陋的唱詞。它像一場古昔的夢，夢中有天地、日月、山川，有祖先走了幾百年的踉蹌路途。其中有民族的精魂，有余秋雨永遠擺脫不去的夢魘。
在遠古招魂的迷信與國外學術論文間，著者有矛盾，也有疑問。
到了＜青雲譜＞，著者內心世界在尋訪許多飄零的藝術家。
他想起徐青藤、八大山人、大滌子，他們的天地沈淪，人間苦難，但淋漓灑潑的畫筆，瀰漫著「強悍而坦誠」的藝術精神，洶湧奔瀉到楊州八怪、吳昌碩、齊白石的生命激流中。
這些藝術家的精神，在蒼茫宇宙間飄泊，畫幅間的殘山剩水枯枝怪石，只是暫時的隱避。
一九九○年，著者進了＜天一閣＞。
三百多年前，中國古代學術天地第一流的思想家，首次登樓看書；三百多年後，余秋雨在風雨大水中也登樓了。
這座古老藏書樓，曾演出一段苦辛而悲愴的文化傳奇。
這個「危樓」，是一個古老民族保存古典文化的象徵。一代代讀書人對書的企盼，對知識的渴求，就像這個樓閣，都有一段蒼涼而神聖的心路旅程。
「你來了嗎？你是那一代的中國書生？」這是每一代讀書人的心聲，每一代讀書人的文化苦旅。
Ⅳ
從古老的年代，人類就在天地間，作各種形式的漂泊。
天地，是人類的「逆旅」。
中國人的旅情，從《詩經》、《離騷》，流傳到唐詩、宋詞，一直到後代詩文中。
那些征夫離人，遷客逐臣，以至為各種原因而流亡逃難的一代代移民，他們突破荒涼，走透閉塞，穿越孤獨，最後也許找到寄寓所在，在他鄉田園，也許又回到故居鄉里，但他們無所逃於天地之間。
屈原的詩句：「路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。」＜離騷＞那是上天下地苦心追尋。
賈誼說：「瞝九州而相君兮，何必懷此故都也？」＜弔屈原賦＞那是超越現實，追求理想，一番身不由己的苦旅。
而杜甫的句子：「風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。」＜宿府＞時局未靖，骨肉流離，異地思家，不得歸去。
至於李商隱的漂泊：「春日在天涯，天涯日又斜。」＜天涯＞日暮途遠，天涯羈旅，人生蹉跎，江湖寥落。那是詩人的悲情，時代的輓歌。
他們各有一己的飄泊，他們也都沒有回到故鄉。
以安土重遷，闔家團聚的觀念，「漂泊」是令人黯然神傷，悲涼難釋的。這一類的人只想葉落歸根，身老故里。聞著家鄉泥土，聽著熟悉鄉音，看著家人親切容顏，然後，逐漸老去。
但是「所有的故鄉都從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站！」（王鼎鈞：《左心房漩渦》）
這樣說來，許多人從出生落地到飄然離世，只是天地間固定的「客舍」，安心地度過一輩子。
然而，「真正的遊子，是不大願意回鄉的。」
「世上沒有比遠行更讓人銷魂。」（余秋雨：《山居筆記》）
有人不停地流浪，向陌生的土地去跋涉。背著行囊，度過驛站、漁村、渡頭、關口；拄著手杖，走過古廟、荒塚、殘堡、廢墟。從一個城市到另一城市，從這個鄉野到另一鄉野。在華山夏水，嘗盡鄉愁，道盡漂泊，但始終是魂夢返家，此身仍在異鄉的長途。這一類的人，一生萍蹤南北，羈旅天涯，他們內心是怎麼想法？
蘇東坡借一個女子的皓齒清歌，唱出「此心安處是吾鄉。」他們在短暫而不定的「旅店」休息過後，整束行裝，又悄悄上路。
這樣看來，人，都是天地的旅人，只要在壯麗的大自然中，作個瀟灑自在的煙霞過客，也無須逃於天地之間。
註釋：
一、前後二分法，取自潘麗珠＜《文化苦旅》的人物美學探索＞一文。