是一篇很守「三一律」的短篇，事件只是一場婚禮的前後；場景也沒有什麼十萬八千里的迢遙；人物重要的也還不夠十位數，婁姓一家六口：男主人婁囂伯、女主人婁太太，他們的兩子兩女，依序是長子大陸、二小姐二喬、三弟三多、四小姐四美。外加大陸的新娘子玉清，以及玉清的表妹棠倩、梨倩。
九個人中，除了大陸、三多這兩位男子不在焦距之內，稍有模糊之外，其他的七位個個精采。張愛玲用她的生花之筆，把人物們虛張聲勢的假象切開，顯示出心理卑屈，處境尷尬的無奈與掙扎，一如傷疤掀翻之後的膿血橫流：給予讀者的絕非快意，也說不上有什麼悲憫，有的只是張氏主調「人性蒼涼」的流盪，以及在那樣不堪之餘所體會的「人生荒涼」。
以下來分析人物，並由此介紹張氏形容、譬喻功能的藝術精湛：
Ⅰ
婁囂伯：雖然大名裡有個「囂」，但卻並不囂張，他是文本中的虛張聲勢之尤，只不過他掩飾之技遠較婁太太高明。文前顯示他是個「讀書種子」，近年發跡，「女兒們的身邊上留有一種新鮮的粗俗的喜悅」，暗示囂伯一直努力在遮掩的就是這份「粗俗」的原型，他這人是「戴眼鏡，團白臉，和他太太恰恰相反，是個極能幹的人，最會敷衍應酬。他個子很高，雖然穿的是西裝，卻使人聯想到『長袖善舞』……。」出過洋的他瞧不起太太，不滿她鴨屁股式的髮型，穿雪青的襪子，把襪子捲到膝蓋底下，旗袍又老露出一截黑黃絲葛褲子，但「焦躁的，但仍然是商量的口吻」，為的是他「出名的好丈夫」偽君子的形象。只是他虛張聲勢的權威又常在著者的切剖之下穿幫。如為新婚夫婦的床，他的眼鏡腳指著婁太太，說他去年看見拍賣行裡有全堂的柚木家具，要買了給兒子娶親時用，那時候不聽他的話，以致於現在瞎張羅，冷不防他兒子笑了起來說：「那時候我還沒認識玉清呢！」家長的權威被這一戳，下不了台！「囂伯瞪了他一眼，自己覺得眼神不足，戴上了眼鏡再去瞪他。」跟著在婁太太「真的，當初懊悔沒買下，其實大陸遲早要結婚的，買下總沒錯。」的順應圓場之後，他還不肯收場，矛頭揀好欺負的太太出氣：把下巴往前一伸，說：「這些事全要我管，你是幹什麼的？家裡小孩寫個請假條子也得我動手！」這「下巴往前一伸」顯示他暴發戶的原型，原來「好丈夫」也只是如此！
一看到新媳婦玉清就不由得要暢論時局最近的動向，接連說上一兩個鐘頭，然後背過臉來向大家誇讚玉清，說「難得看見她這樣有學問有見識的女人」，而全篇不見有玉清發表的什麼學問、見識。這媳婦只是一種襯托的工具，用來表現做公公的學問、見識。最妙的是篇末出現他裝腔作勢的慣性：「一隻手肘抵在爐台上，斜著眼看他的媳婦，用最瀟灑、最科學的新派爸爸的口吻問道：『結了婚覺得怎麼樣？還喜歡麼？』」
好一個刻意裝出來的瀟灑、科學、新派！也許讀者們會忍不住想問他一聲：「婁先生！你累不累？」
Ⅱ
二喬與四美：婁家還沒出嫁的姊妹倆，先已有了三姑六婆的言行，趁著在哥哥婚禮中當女儐相的好機會，去時裝公司多做衣服，料定她爸爸「這兩天總不好意思跟人家發脾氣」。還沒過門的新嫂子，在她倆眼裡給批評得一無是處：說她硬得「擲地作金石聲」。「碰一碰，骨頭克察克察響，跟她跳舞的時候大約聽不見，讓音樂蓋住了，也奇怪，說瘦也不瘦，怎麼一身的骨頭？」「白倒挺白，就可惜是白骨。」又懷疑玉清的年齡，猜她「總有三十歲」，算計著要從她弟妹的年紀來推算，想著要向玉清的表妹棠倩、梨倩去打聽，又擔心家裡的另一個男子三多會被她們看上，是玉清的親戚，都惹不得，因為「一個比一個窮！」。
暴發戶世家的女兒脫不了小氣，氣憤新嫂子把五萬元賠嫁「統統花在自己身上」、「公婆吃了虧不說話，間接吃了虧的小姑小叔可不那麼有涵養。」把玉清新買的東西一算，「非但感到一種切身的損害，……也覺得無限的傷痛惋惜。」
落伍、跟不上時代，上不了臺盤的婁太太，使得兩個女兒難為情。婚禮正忙，她親自來替新媳婦做鞋，老在做舊得發霉的事，但「她母親一來就使人難為情，在外人前面又還不能不替她辯護著。」這是婁家一脈相傳的虛張聲勢好面子。而當婁太太的餿主意出來時，姊妹倆又會忍不住反對，土得利害的母親要把自己的床給兒子擺進新房，二喬、四美齊聲否決說：「算什麼呢！爸爸第一個要面子。」這就是了！她倆在這一點上跟她爸是同一國的。
Ⅲ
新娘玉清：文中形容她的落點最是準確：「是銀幕上最後映出的雪白耀眼的『完』字」，這位準新娘也累，一直在小心地撐著：「非常小心不使她自己露出高興的神氣----而歡欣鼓舞，彷彿坐實了她是個老處女似的。玉清的臉光整坦蕩，像一張新舖好的床；加上了憂愁的重壓，就像有人一屁股在床上坐下了。」做新嫁娘，「她認為一個女人一生就只有這一個任性的時候，不能不儘量使用她的權利，因此看見什麼買什麼，來不及的買，心裡有一種決絕的、悲涼的感覺……。」
雖是新娘而並不亮麗，張愛玲的形容是「半閉著眼睛的白色的新娘，像復活的清晨還沒有醒過來的屍首，有一種收斂的光。」「新娘出去的時候，白禮服似乎破舊了些，臉色也舊了。」「拍的照片已經拿了樣子來……，她把障紗拉下來罩在臉上，面目模糊，照片上彷彿無意中拍進去一個冤鬼影子……。」在此張氏篇章中經常閃現的鬼意象又森然浮出，吊詭的竟是在新婚婚照。屍白的光，迅速老舊的衣服與臉孔，是一直漾動在張氏作品中的破敗，蒼老的意象，源自她人性荒涼，人生荒涼意識底層沉重的悲感不安。筆者的評估以為，此處的凸現已經超離了小說的結構，具現的是著者自我的借代，是她不自禁的自憐自傷，驅使著形成如此的表徵。
Ⅳ
棠倩、梨倩：這一對姊妹的表現又與二喬、四美不同：純然的遲暮可傷，凸出在她倆身上，出落得特別的難堪、淒冷。雖然遲至婚禮時出場，但在著者著意地敘寫之下極具冷洌。兩人都是「歲數大了，自己著急，勢不能安分了。」梨倩新做了一件得意的單旗袍，沒料到天公不作美，竟然『暴冷』，逼得她沒法脫下舊大衣。並不是受不了冷，是受不了人們的關切的詢問：『不冷麼？』梨倩天生是一個不幸的人，雖然來得很早，不知怎麼沒找到座位，她倚著柱子站立----她喜歡這樣；她的蒼白倦怠的臉是一種挑戰，彷彿在說：『我是厭世的，所以連你我也討厭--你討厭我麼？』」姊姊棠倩雖然臉圓、活潑，看起來比妹妹年輕，但遲暮的自尊心喪失仍能使她不夠自然，勉強裝出來的笑容笑聲、寒喧、拉手，到後來的感覺走了樣，那竟是「帶笑的聲音裡彷彿也生著牙齒，一起頭的時候像是開玩笑地輕輕咬著你，咬到後來就疼痛難熬。」
「棠倩一眼不霎看著做男儐相的婁三多，新郎的弟弟，此刻便發出一聲快樂的、撒野的叫聲，把整個紙袋的紙屑脫手向他丟去。」在此呼應前述二喬與四美的預告，遲暮姊妹果然志在釣人。只是棠倩活潑、主動的示意得不到什麼回應，一直挨到最佳的交際時刻--跳舞開始，竟然也無人問津，看來老小姐的招牌已在臉上掛定，蓬門綺羅香人所未識，就只能自開自謝地擬托良媒亦自傷，「棠倩仍舊一直笑著，嘴裡彷彿嵌了一大塊白磁，閉不上。」兩人考慮早走，為的是「趁著人還沒散，留下一個驚鴻一瞥的印象，好讓人打聽那穿藍的姑娘是誰。」「看準了三多站在婁太太身邊的時候，她們上前向婁太太告辭。」而結果的不堪又是什麼事都沒發生，非但呆頭鵝三多沒什麼表示，就連在「走人」最後一招使出，可料的也是不會有人來打聽什麼藍衣！一切無非她倆自織的美夢希望，而微渺的嚮往所得又必定是落空。
如此著墨不多但卻深刻近虐的筆觸，使得筆者想著要去探究，張愛玲在此要表現什麼？促使她寫出來的動力為何？有可能是她對女性同業公會的撻伐，恨她們依人成事的可悲（張氏其他篇章中也曾冷然翻出）。如果不是這樣，鑒於張氏自卑的孤冷與坎坷，難道這竟是她不辭一痛的照鏡自剖？
Ⅴ
婁太太：她才是文中著墨最多，最濃的主角人物，概括說來是「怎一個『土』字了得」。外貌很差，那是「戴眼鏡，八字眉皺成人字，團白臉，像小孩學大人的樣捏成的湯糰，搓來搓去，搓得不成模樣，手掌心的灰揉進麵粉裡去，成為較複雜的白了。」知道自己配不上留學生婁囂伯，更知道「多少人都替婁先生不平」，自卑者選擇的自衛，很自然地就是誇張自尊。她是「當著人故意要欺凌婁先生，表示婁先生對於她是又愛又怕的，並不如外人所說的那樣。」而婁先生是「當著人，他向來是讓她三分。她平白地要把一個潑悍的名聲傳揚出去，也自由她，他反正已經犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底。」夫妻倆就這樣一個紅臉、一個黑臉地分工合作，配合良好地在外人面前演出一場一場招人批評，自己內心滿不是滋味的人生大戲。
雖然如此，但阿土太座的「蠢相」迄無改善，婁先生忍無可忍，拉下臉來生了氣也是有的，每當這種時候，婁太太收拾起假裝的潑悍，縮回到她原來卑屈的原型來順應。她的心裡很矛盾，那是：「都是因為旁邊有人，她要面子，這才得罪了她丈夫。她向來多嫌看旁邊的人的存在的，心裡也未嘗不明白，若是旁邊關心的人都死絕了，左鄰右舍空空的單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了；做一個盡責的丈夫給誰看呢？她知道她應當感謝旁邊的人，因而更恨他們了。」這一段當是張愛玲對人生的詮釋，不僅荒涼而且荒謬，演戲必得演到你死為止，完全不由自主，做給觀眾看，有時還得配合其他演員，做一個人就是要做給人「看」，給自己以外所有的人「看」，而不管自己看得順不順眼，做得高不高興，這算啥？這是那門子權威定出來的，該死的規劃？
婁太太雖然也盡力在配合，學習著為「面子」，但她卻是本文中的「真人」，裝腔作勢要比其他的角色少些，不是她不肯裝，是她不會裝。就因為她跟不上腳步，當然難免被家人瞧不起，會裝的人都對，她這不會裝的真人就是不對。她經常受氣，受了氣也只好忍著：「挺胸凸肚，咚咚咚大步走到浴室裡，大聲漱口，呱呱漱著，把水在喉嚨裡汩汩盤來盤去，呸地吐了出來，婁太太每逢生氣要哭的時候，就逃避到粗豪裡去，一下子把什麼都甩開了。」原來這位落伍者也有她獨創發洩平衡的方法。或許我們可以評估，這，算不算也是一種進步？
持家理事，她永遠沒有自信，家人（包括她自己）永遠覺得她「不夠」，不僅是能力不夠，其他的什麼也都一律不夠，無奈的她：「兩道眉毛緊緊皺著，永遠皺著，表示的只是『麻煩！麻煩！』而不是傷悲。」明知她能力不夠，捉狹的婁先生偏還要派給她事做，叫她去請證婚人，這一段敘寫極盡不堪，是下雨天，到人家家裡：「她手拿雨衣，四下裡看了一看，依然把雨衣濕溜溜的放在沙發上。」表明來意，遞過去兩筒茶葉之後，對方李太太態度卻變得冷淡起來：「婁太太覺得這一次她又做錯了事，然而，被三十年間無數的失敗支持著，她什麼也不怕，屹然坐在那裡，坐到該走的時候，站起來穿雨衣告別，到門口方才發覺一把雨傘丟在裡面，再轉來拿，又向李太太點一點頭，像『石點頭』似的有分量、有保留，像是知道人們決受不了她的鞠躬似的。」總算是又打過了一仗，真辛苦，世道利害，連婁太太這種人也都被磨得臉皮厚，有耐力。筆者幾可窺知，當張愛玲寫這段時，敏感的作家正也在咀嚼，經歷那種難捱的難堪，是她在以悲憫同情之筆寫出卑屈無奈，最足以引發萬千讀者們人生中的創傷酷烈，腐心之痛的難忘的回憶。
婚禮中的跳舞：「上年紀的太太們悄悄站到後面去，帶著慎重的微笑，彷彿雖然被擠到注意力的圈子外，她們還是有一種消極的重要性，像畫卷上端端正正的圖章，少了它就不上品。」這裡頭當然包括了婁太太，雖只是寥寥數語，卻也說明了「過氣」之悲。上了年紀的同時也被剝奪了許多的原有。如果婁太太會跳舞，如果她在外國，她是能去舞池中溫習甚至恣放一回的，可惜這是在禮儀之邦的中華，在這兒就不行：會被人指稱是「老不正經」！是嗎？這又是那門子加梏加鐐的，全然範限罔顧人情的該死禮儀！
棠倩、梨倩來告辭，婁太太皺著眉頭應酬敷衍：「婁太太今天忙來忙去，覺得她更可以在人叢裡理直氣壯地皺著眉了。」好！我們為她這一刻豁出去的悲壯喝采！
熱鬧的婚禮場面，作家曾冷冷地點出婁太太的厭惡，也不知是對他高談闊論、裝腔作勢的丈夫厭惡了，還是對於在旁看他們做夫妻的人們的厭惡。筆者以為，她這是累了，要扮一個忠實觀察看她丈夫做戲，好累！還得勉強自己配合來演戲，更累！
婁太太也有一丁點小小的快樂，那是她沈浸到童年的回憶，看一場熱鬧的迎親。彼時的快樂至今猶然盪漾，只是永遠不會再來。人長大了，童稚的容易滿足的快樂也沒有了！如果能回返過去，停格在童年，那麼多好！可惜的是時光不能倒流，所有的人都是過河之卒，只有向前，帶著感傷痛楚向前。
結尾時高峰陡現，一屋子人全笑，為婁先生和新媳婦的對話。「婁太太只知道丈夫說了笑話，而沒聽清楚，因此笑得最響。」沒奈何！她知道該笑的時候就得笑，不管你想不想笑，這是在演戲，劇情規定如此！