造訪錢穆故居當日，氣溫微涼，舒爽宜人，一抵達目的地，天空瞬間飄起綿綿細雨，仿如是上天為一代儒學大師——錢穆所受的委屈叫不平。時間倒回1988年，曾有臺北市議員質疑市產遭非法使用，素書樓也被牽涉其中，迫使高齡96歲的錢穆，搬離居住了22年的處所。這對終身提倡人品教育至上的錢穆，無疑是一種污衊，不料事發短短3個月，錢穆溘然長逝，令文化界感到唏噓不已。雖然臺北市政府在2002年3月重新開放錢穆故居給民眾參觀時，曾公開澄清錢穆未霸占公產，還其清白，但這聲遲來的道歉，錢穆再也聽不見了。

香港局勢動盪不安 來臺擇地定居

　　1966年中國大陸爆發「文化大革命」，香港難民潮隨之聚起，當時已辭去新亞書院院長職務的錢穆，本欲留在香港準備全力撰寫《朱子新學案》，無奈情勢緊張，決定先來臺覓地，擇得外雙溪一塊幽靜的墓地，方便專注寫作。當時土地問題已談妥、工程師也選定了，但先總統蔣中正得知此消息，堅持建造政府賓館以禮賢下士，直接命陽明山管理局依錢穆夫人錢胡美琦所繪之圖樣，打造屋舍。
 

　　1968年7月錢穆夫婦，正式遷入外雙溪居住，錢穆為感念母親在他得傷寒，誤用藥物幾乎不治之時，朝夕不離照護，特別以無錫七房橋五世同堂故居裡，母親居所之素書堂作為依據，取名素書樓。其設計藍圖，取自錢穆夫婦於香港九龍沙田郊區的屋舍，為一棟二層高的樓房，室內擺設簡樸，景色幽靜。錢穆故居經營管理計畫執行長秦照芬表示，院內的花草雅石都是主人多年佈置的心血，夾步道而迎的楓樹、房舍後方矗立的竹子、園裡的茶花等，皆是錢夫人親手植栽的成果。

終生貢獻於教育界 作育英才無數

　　錢穆一生奉獻於教育界，前後逾70載，致力宏揚儒家精神，尤以朱子提倡的思想最為推崇，錢穆主張「為學」與「做人」兩者絕不可分，並且認為「人的一切事，以學做人為第一件事」。故居客廳裡不但立有朱子雕像，也掛著朱子所書「立修齊志」、「讀聖賢書」及「靜神養氣」的字軸，在在顯示出錢穆對朱子的景仰。

　　搬進素書樓後次年，錢穆便受邀擔任中國文化大學歷史研究所教授，每週於家中客廳講課2小時。「先生上課從不帶課本，每個星期一下午3點半的時候，但見先生一手拿著鬧鐘，一手扶著欄杆，步履穩健地從樓上慢慢走下來，坐定後開始上課，先生的蘇州鄉音很重，但語調卻渾厚沉雄……。」錢穆弟子回憶當年講課實況。

　　錢穆在講堂上總是神采飛揚，讓學生領略中國文化的博大精深，加上聽課學生不受限於校內，吸引許多慕名而來的學子，一聽就是20年，有的學生聽成了教授，又帶著學生來聽課，最高紀錄曾出現五代同堂的盛況，也教育出不少知名的學者。秦照芬說，甚至有大陸時期90多歲高齡的學生，婉拒錢夫人開車接送，堅持親自走階梯上素書樓看先生，萬分感人。直到1986年錢穆決定退休，於餐桌牆上所懸掛的大型輸出照片，便是同年6月9日，最後一堂公開授課的紀念留影。「其實之後還是會有學生回來聽課，先生為他們多講了2年的課，一直到身體狀況不佳，方才停止，」秦照芬補充。

自幼勤學 筆耕不輟

　　雖然錢穆只有中學學歷，但從小勤奮自修，學貫經史子集四部，對於中國歷史文化著實重視。因此故居最多的就是書，書櫃的尺寸都是從地板延伸到天花板，每格書架甚至分內外二層以放置大量藏書，可惜遷出素書樓後，已將大量書籍捐贈給友人或文化大學圖書館。如今，僅剩二樓書房壯觀的書冊，供參觀者遙想當年書香滿室的況味。

　　書房內，典雅的木製書桌，配以窗外高風亮節的黃金竹，是錢穆寫作的場域，擺設樸質，卻充滿文人氣息。他的生活十分規律，很少應酬，每天清晨起床後，在樓廊小坐片刻，便開始專注於寫作，其間偶爾閒步，午休片刻，再繼續書寫。秦照芬表示，錢穆一生撰寫約1,700萬字，經整理後集結成全集54大冊，在臺期間共完成31本著作，其中最具代表性的莫過於《朱子新學案》，先生研讀3遍朱子的書冊，字字斟酌，自開始落筆迄於完稿亦達5年時間，才完成其經典著作。二樓展示間內，便展有《朱子新學案》手稿及錢穆與友人、學生談論學問的相關書信等複製品，可藉由文件書寫的方式、修改的筆跡，洞察錢穆的寫作習慣與思考模式。

　　到了晚年，錢穆的視力極差，兩眼幾乎不見字，執筆時，多寫下一字，即不認識上一字，前後兩字會交疊在一起，難以辨識，書報也必須由人讀給他聽。不過，錢穆從沒為此放棄任何做學問的機會，在夫人錢胡美琦的協助下，持續謄寫稿件。曾在素書樓工作2年的秦照芬說：「先生的思緒理路相當清晰，雖然視力不佳，透過耳朵聆聽的方式，便清楚知道稿件要如何修改，而他撰寫的書籍，也不是在出書那一刻就宣告終結，先生會一再拿出舊有著作，修校錯誤、補充資料。」

夫妻感情深厚 夫人用心照料

　　錢穆與夫人錢胡美琦相互扶持，鶼鰈情深，故居二樓的樓廊，除了每天錢穆會在此行走，當作健身的場所，這裡更是夫婦倆閒話家常的地方。坐在樓廊的藤椅，透過大片窗戶遠眺美景，彼此談論著人生問題、對社會現象的觀感等，讓錢夫人對這段時光格外珍惜，還彙集成書出版《樓廊閒話》。

　　再轉往夫婦的臥房，五斗櫃和兩張床鋪，簡單的配置，卻也看出錢夫人的用心。秦照芬表示，錢穆生病時，夫人為了全心照料他，甚至不敢躺在床上，深怕太過熟睡，疏忽對他的照顧，也會從早忙到晚，花盡心思準備食物給他吃。此外，臥房牆上懸掛的畫作——「蒼松雙鶴圖」，是錢夫人親自繪製，送給錢穆80大壽的賀禮。秦照芬補充，原有兩幅畫作，另一幅「富貴白頭」已交還夫人。

體認中國文化精髓

　　目前故居由臺北市政府文化局委任臺北市立教育大學經營管理。錢夫人原於一樓的畫室，改成多媒體展示間，主要作為推廣人文課程、闡揚中國文化之用，如古琴推廣班、基礎書法班、讀經班等，像是「閱讀。文化。朱子」講座，透過朱子的著作及闡解，讓民眾重新了解中國文化的特質與內涵，進而體認中國文化之美，這也是錢穆畢生推崇的理念，他曾在著作《朱子新學案》開宗明義寫道：「在中國歷史上，前古有孔子，後古有朱子，此兩人，皆在中國學術思想史及中國文化史上發出莫大聲光，留下莫大影響。曠觀全史，恐無第三人堪與倫比。」以表示對朱子的敬仰。

　　故居右後方，昔日錢夫人種花的溫室，也改裝為人文茶坊，讓訪客可以品杯好茶，感受文人雅士的悠閒愜意。秦照芬說，在變動吵雜的社會中，很難靜下心來體會簡單樸實的生活意境，不妨走進錢穆故居，去體驗讀書人平淡、恬靜卻充滿力量的生活，並且學習錢穆的好修養，特別是現今不少學者總是口無遮攔，四處謾罵他人，錢穆對於任何批評從來不打筆仗，也不罵人，只是繼續專注做學問，因為他說：「學問之入門……，第一足先應是人生行為方面。」

錢穆小檔案

錢穆（1895-1990）字賓四，江蘇無錫人。自幼天資聰穎，18歲即為鄉村小學教師，先後曾任教於北大、清華、燕京、北師大、西南聯大等校，1949年赴港創辦新亞書院，1967年遷臺，曾擔任中國文化大學歷史研究所教授，一生奉獻於教育界，寫有《國史大綱》、 《先秦諸子繫年》、 《劉向歆父子年譜》、 《朱子學新案》、 《中國文化精神》、 《中國學術思想史論叢》、 《八十憶雙親師友雜憶合刊》 等經典著作。